1898年6月，光绪帝开始了戊戌变法，维新派的康有为、梁启超积极献策配合变法，而仅持续了三个月，在慈禧等保守派的严厉阻挠下，变法失败了，维新派的积极分子全部被抓捕杀害，幸存者梁启超逃往日本避难。

1901年，梁启超的长子梁思成在日本出生。梁思成天性聪慧，从小便展现出多方面的才华。1920年，19岁的梁思成与林徽因初遇，在林徽因的引领下，梁思成开始接触建筑学。1928年，同林徽因结婚后，两人共赴欧洲考察当地古建筑，再次坚定了研究中国建筑史的决心。

林徽因一生共经历了三个男人，而梁思成却是最幸运能够守护她余生的那个。当林徽因在徐志摩的爱情里逃跑时，梁思成也在，并不久后同她结婚；当林徽因对梁思成剖白：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”梁思成无疑是爱林徽因的，他彻夜难眠，认真思索了一整晚，决定成全林徽因：“你是自由的，如果你选择金岳霖，我将祝你们永远幸福！”第二天，林徽因将丈夫的话讲给金岳霖听，金岳霖听罢，懂得梁思成的深情，便主动退出了这段感情。

1937年抗日战争爆发，中国军队放弃北平，梁思成一家开始了逃亡之路。颠沛流离的生活让林徽因肺病复发，几经波折，又加之没有及时接受治疗，51岁的林徽离开了人世。

经历了丧妻之痛的梁思成遇见了林洙，林洙在清华大学建筑系担任资料管理员，她安静谦卑好脾气，本是拙于言辞的她，面对平易近人的梁思成，慢慢也开始发表些自己的见解。林洙的出现温暖了梁思成的心，1962年，林洙与年长她27岁的梁思成结婚，二人由于年龄学识等各方面的差异，在社会上引起极大的非议。

有人讽刺林洙是“想做建筑界第一夫人”，甚至连梁思成的家人朋友都坚决阻挠二人的结合。可梁思成非要铁了心娶林洙，婚后的梁思成可谓众叛亲离，好在林洙的贴心和相守没有让他失望。梁思成想要去探寻古建筑的遗址，林洙便陪他，甚至在文革期间，工宣队找到林洙，要求她同“反动学术权威”梁思成划清界限的时候，她依然没有退却。

梁思成用前半生去呵护一个女人，给她成全，陪她等待，同她一起在建筑方面大展拳脚，实现精神上的契合。后半生，他等到了一个女人，愿意陪他逃亡，陪他去完成他想要去做的事情。

对梁思成来说，一个国家最宝贵的财富，便是那些散落在城市各处的古建筑遗迹。他将数年的研究成果写成了文集，读过他的文字，便会被字里行间那股隽永所吸引，他的文集留给世人的，是他对中国文化的热爱和探索真理永不放弃的远大情怀。