1952年，在抗美援朝的东线，活跃着一支志愿军文工团，只有十几个人。

他们在前线演出时，根据一个真实的故事，编导出一个小话剧《一门火箭筒》，说的是某营火箭筒用最后一门火箭筒击毁美军第一辆坦克，堵住后面12辆坦克，然后一辆一辆消灭的英雄事迹。小歌剧生动，有感染力，但连导演带演员一共七个人。其中，潘光汉扮演火箭筒班班长；黄业敬担任一个角色兼剧务和场记；导演是年纪较大的是周老师，文工团几位嗓子比较好的，如姚锐、黄鹤等参加排演。

因为过几天就是国庆节，他们在前线排演两场后赶回军部。

因为接连两天受到空袭，有人负伤和牺牲，耽误了一些时间，七人决心在国庆节前把节目赶排出来。

排演的地方在半山腰一间大草房内，能容下百多号人，平常是饭堂。杨肖永是作曲，到了上午10点钟，还不走，想看大家排演。黄业敬考虑目标太大，便开玩笑说：“我履行剧务职责，为了维持排练场的秩序，排演过程中不让非剧中人观看，请你赶快离开!”

杨肖永也有意拉着长声回答：“剧务同志，我是这个戏的作曲，有权把这场戏看完!”

大家正逗笑着。突然，从半空中传来一阵机枪扫射声，敌机偷袭了!美军这种喷气式飞机声没到，枪声先到。潘光汉、周老师和黄业敬立即贴着山石当墙站着，杨肖永和其他演员们挤在屋中间排演的地方，紧接着，炸弹呼啸而来，“轰隆”一声，山摇地动。黄业敬只觉得眼前一阵漆黑，坠下了万丈深渊……当他清醒过来时，发觉自己倒在靠墙一面的斜坡上，身上压着一些草房子的树木。他一使劲，口一张，一股鲜血从口里涌出来。

这下要革命到底了？他反而平静了，我要是牺牲了，他们还知道我在哪儿，同志们，怎么样了？他把头从圆木下面缩出来，翻了一个身，看见套着右腿的一条裤腿全被打烂了，尽是血，脚尖不知哪里去了，血还在流，立即伸手掐住腿关节处，血不像先前那样流了。

接着，他听见了周老师的呻吟，问了一声：“周老师，你怎么样？”

“我不行了，胸被打穿了，整个肺部都露在外面……”

黄业敬听到潘光汉的声音，叫道：“潘光汉!”

他回答的声音也不大：“我的一支胳膊炸断了!还有腿……”

这时黄业敬发现屋顶的茅草燃烧起来，心里开始着慌：“同志呢，怎么没来救火？”

潘光汉回答：“听不见他们的声音。”

黄业敬觉得谁塞给自己一件东西，结果一看，是 《一门火箭筒》的剧本，上面有血。他对自己说不行!要想办法钻出去，不然就会被烧死在这里。手里紧抓住染血的剧本，挣扎着要出去。他发现不远的地方有一线光，用力拨开屋顶上塌陷下来的茅草，费尽气力爬到外面。当即，一个人向他跑过来，是团部通讯员！

他拉起黄业敬的胳膊要背起来，黄业敬才发觉右胳膊也负伤，钻心的疼，但是马上制止了他，说：“屋子里面还有同志，你快去救他们，救火……”

这个通信员一头钻进去了。

第二个向黄业敬跑来的是马副团长。他撕开黄业敬的裤子，在右腿上快速缠了一道止血带。这时敌机又来了，他用棉大衣把黄业敬盖住。不知哪去了。

黄业敬的求生欲望突然高涨起来，不能让敌机打第二次！他四周一看，只见山坡上光秃秃的，太暴露了!一定要离开。正在这时，“你怎么躺在这儿?”听声音，是文工团的吴平。他马上弯下腰，一支胳膊搂住黄业敬的头，另一只手搂起一双大腿，把他抱了起来，小跑向附近的防空洞里奔去。

里面全是女同志，男同志都抢救伤员去了。

女同志马上给他包扎。她们用白布条把黄业敬裹了一个“木乃伊”。随后，黄业敬被送往了野战医院。在去医院的路上，黄业敬又昏迷过去了。

当他再一次睁开眼时，已经进入了手术室。房间里还有几张床，有人在做手术。在黄业敬身边，医生戴着大白口罩，露出两只眼睛。黄业敬迷迷糊糊地听见他们在交谈：

“伤口太多，背部伤势还不清楚，口腔出血……”

“不能用麻醉，把探针拿过来……”

接着，黄业敬好像有人从背后挖自己的内脏似的。

“只找到一块弹皮，先缝上吧……”

紧挨着他的手术台那边，忽然传来一个人的声音。

“完了……”

“完了”是什么意思？死了。后来，黄业敬才知道是潘光汉牺牲了，他的胳膊和一条腿都断了，手术也没能挽救他。

黄业敬又感到自己的脚上传来一阵剧痛，像过电似的，同时听到锯子锯什么东西，忍不住喊了一声： “哎哟!”

“他知道疼痛了，肌肉也许失去了知觉。”

原来，医生们没给黄业敬用麻药，就动起了锯子。

为什么？因为伤势太重，一上麻药，他就可能醒不过来了。可是，在剧痛中，黄业敬又什么都不知道了。

当他再一次醒过来时，发现自己躺在一个隐蔽部的大炕上，灿烂的阳光从挂在门口的白布帘的缝隙处射进来。他躺在了病房里。他睁开眼睛，往两旁看了看，火坑上满是人，坑的一头还有几个女同志。不用问，全是文工团的。

后来黄业敬得知，周老师在送往医院的路上牺牲了，除了潘光汉外，其他人都在飞机空袭中牺牲。排演《一门火箭筒》的七个人牺牲了六人，只剩下了黄业敬一人，还锯掉了一只腿。

另外，作曲的杨肖永，也牺牲了。