春天不是读书天，夏日炎炎正好眠！

夏天又困又闷，

就连杜甫也在夏夜热到失眠时无助发问：

“永日不可暮，炎蒸毒我肠。

安得万里风，飘飖吹我裳。”

万里风是得不到的，

躲到空调房里消夏也是一时的。

只要活着，

总要在大中午头儿出门接受艳阳的“烤问”。

不如去让大画家李成的画里唱一首《凉凉》，

提神醒脑，谁去谁好。

李成，

北宋初画家，

创造了山水画中的“寒林”题材。

对，

“寒林”就是让人瑟瑟发抖的树林子。

宋代郭若虚评李成的画：

“气象萧疏，烟林请旷”。

让我们来看他的代表作《读碑窠石图》

感受一下画面的寒气：

·李成、王晓《读碑窠石图》

画中一土冈上数株造型奇特的老树，

树干盘曲遒劲，拧着劲儿长得歪歪斜斜，

透出生命力中低沉、暗涌的气质。

树乍一看十分复杂，

树干拧着，枝也不落后。

树枝按着长势从粗到细，像节节钩子。

更像大闸蟹的爪稍， 挠到了吃货的心尖儿。

这就是李成技法中特有的“蟹爪枝”。

图中部偏右立了一方

被赑屃（bìxì）驮着的高大石碑，

碑前一长胡子戴笠老人骑着骡子，注视碑文。

侍者持杖牵着骡子，对碑似乎没什么兴趣。

碑侧有款：“ 王晓人物，李成树石”。

近处的石头造型奇崛，

李成的“卷云皴”

使石头疙疙瘩瘩的质感触手可及。

中景人物把碑、树的高大对比出来，

有了崇高的意味。

背景的平原越远越旷，消失在天际。

整幅画面的氛围有些高古，甚至诡异。

几颗怪树组合在一起像等候了百年的老鬼，

守着石碑上随时开启机关的暗器，细思极恐。

……

我就问你凉没凉！

从老树枝的末梢可以看出李成用笔

“毫锋颖脱，墨法精微”，

“面松叶谓之攒针，笔不染淡，自有荣茂之色”

这是形容树悄末端尖尖的感觉，

就像笔毫锐利的锋颖脱了骨留在纸面，

体现出万毫齐力落于一点的精气神儿

和松烟墨不需加水

就层次分明、厚重的精致感。

这根根树梢向内缩紧的形式

体现出清瘦和清淡，树林里又弥漫着薄雾，

形成“气象萧疏”的效果。

米芾记载李成的《松石图》：

“干挺可为隆栋， 枝叶凄然生阴”。

听着都哆嗦……

另外两幅传李成的作品

《晴峦萧寺图》和《茂林远岫图》都

采取了远景的构图，

近看也有与最物相隔了千里的视觉感受。

即使是全景构图，图中景物也很多，

本该热热闹闹的，

但还是很容易get到画中的寒气。

图片如下，请自行体会：

·李成(传)《晴峦萧寺图》

·李成《茂林远岫图》辽宁省博物馆藏

李成擅画寒林，

与他的经历密不可分。

他祖上是唐宗室，

到他这一代真算是家道中落。

他聪明磊落，腹有诗书，

胸中有大志却直郁郁不得逞。

李成为人也十分高冷，画名虽大，但他说：

“性爱山水，弄笔自适耳，岂能奔走豪士之门”

这种孤高的性情正与画中传达的意境相合。

因为抑郁不得志他常常痛饮消愁，

最终醉死在客舍里。

·李成《寒林骑驴图》

李成即使不说是“伟大的”，

至少也是“杰出的”山水画画家。

虽然只活了49岁就英年早逝，

但他的画名越来越高，仿者多。

后来的山水画家学画也几乎没有绕过他的。

大画家燕文贵、许道宁、郭熙

都出于李成门下。

不少画家因为对李成的仰慕，

还取名叫“宗成”、“效成” 、“希成” 。

这大概就是“偶像的力量”了……

卧游过李成的寒林，是不是凉快多了？