丹麦欧登塞访安徒生故居

常思春尽替人愁，惯迭眉山总自羞。

席上婵媛多媚薄，觥中倜傥少情稠。

梦余时怯迎鲜丽，宴散频忧见逊柔。

可叹天真埋俗骨，一身落拓付荒丘。

许多人是因为安徒生才知道欧登塞的。安徒生出生的地方位于欧塞登的老城区，19世纪，这里挤满了打零工的码头工人和乞丐。贫寒的生活养成了安徒生敏感的心性，并让他以后在爱情上屡屡受挫。当他去世后，人们在他脖子上的小皮袋里发现了一封信，那是他心仪的福格特小姐写来的。信中的措辞礼貌得体，但拒绝之意一望可知。联想到《卖火柴的小女孩》《胡椒绅士》和《海的女儿》的追爱主人公最终都以悲剧收场，不能不说这些童话多少都有作者的影子。成名后的安徒生足迹遍及欧洲大陆，但故乡的一切常常出现在他的笔端。现在，欧登塞人已在这座城市的各个角落为自己的荣誉市民建起了雕像，包括在他母亲经常浣衣的河岸。至于他逼仄寒碜的故居也经过整修，在上世纪初被辟为博物馆向公众开放。没人知道，在来自世界各地的读者的呵护下，他沧桑的内心是否感到些许安慰。但他留给这座城市的每一张面容，分明都透着淡淡的哀愁。

哥本哈根大学访克尔凯郭尔

中宵独立数河星，晨兴孤吟对杳冥。

身似丑樗思悱恻，心如枯井叹伶仃。

敝居有意悲萧发，阛市无人会俶灵。

敢以死灰嘲槿艳，不求春色到寒庭。

克尔凯郭尔是丹麦基督教思想家，早年就读于哥本哈根大学。由于不满自希腊时代就开始的形而上学的理性建构，他摈弃黑格尔主义，专注于发扬基于个人体验的宗教哲学，并常用文学的形式，表达对非普遍性知识的推崇。他对“每个时代都有其典型的堕落方式”的论说，对存在就是痛苦、孤独、绝望和情欲等情绪的强调，启发了许多存在主义哲学家，以至被推为这种哲学的先导。要说这个驼背跛足、体弱多病，只活了42年就孤独死去的天才，终身都为一种强烈的宗教情感所支配。父亲生活的不检点和5个兄弟姐妹的过早死去，让他背上了深重的精神原罪。他的性格变得怪异，又因常以纨绔公子的形象来掩饰自己而饱受世人的诟病。但今天，人们不再觉得他是需要同情或体谅的弱者。相反，对他努力“寻找一个对我而言是真理的真理”的精神，无不表示由衷的敬佩。在哥本哈根大学，每年的夏天，都会有人从世界各地赶来参加由神学院主办的有关他思想的读书会。但也必须实事求是地说，在大部分时候，他是寂寞的，他的坐像前连一枝花都没有，更不要说赶来拜瞻的人了。（汪涌豪）