姜文时隔四年导演的电影《邪不压正》即将上映，这部根据张北海小说《侠隐》改编的电影，从一开始就吸引着大众的目光。不仅因为姜文电影一贯的质量保证，也源自张北海对于老北京的情怀。

《侠隐》2000年在台湾出版，2007年出版简体版，作者张北海在移居美国多年以后，把视线转回到自己的出生地北京，倾尽全力还原了20世纪30年代的城市样貌，尽管讲述的是一个民国初年的侠义故事，但是跟随主人公李天然的行踪，老北京的风土人情、市井风貌尽收眼底。

张北海在自序里写“故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。”也正因此，小说写出了“老北京的旧韵与乡愁”。以下大致从小说所描写的美食、地理、服饰、社会几个方面概览一二，对老北京有着非常热爱的，推荐详细阅读原著。

美食篇——吃遍北平

《侠隐》封面

五年前，李天然目睹师父一家被同门师兄和日本人所杀，他被一个美国医生救下并带去美国。五年后，李天然重回北平，并试图寻找当年的仇人。

都说只有到了国外，才更加明确自己的“中国胃”。李天然阔别五年，重回京城，张北海给他写了太多的吃戏，大多不详细描写食物的样貌和味道，只罗列大量的食物名称，可以匹敌相声贯口《报菜名》。

“巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐。家常菜，五年没吃了。”这是李天然从美国回到北平吃的第一顿家常菜。再大的仇恨在故乡家常菜面前也暂且放在一边，在满足味蕾的同时，也顺道填补了五年的思乡情。从这一顿开始，李天然寻觅家乡风味之旅也算是正式开启。

他刚回北平，熟悉环境的同时，是这样一路吃过来的。“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。”

但是李天然很多时候都是一个人行动，不免遗憾于一个人的吃食还是有限。“这几天下来，一个人只能叫什么刀削面，最多一荤一素，再么就是炒肝儿、灌肠、奶酪什么的小吃。一个人上大酒缸也没多大意思。他昨天一时兴起，在前门外鲜鱼口的‘都一处’，也就只点了个烧麦，还有在外桥头的‘一条龙’，也只吃了回包子。”

小说不惜笔墨来写李天然的“觅食”过程，不管是家常菜，还是街边小吃、名店招牌，都充分唤醒了民国记忆，就连驱车去到长城试枪，也要背着两大瓶玉泉山啤酒。那是一个动荡的年代，却是充满烟火气的北平。

张北海曾说过，这些吃喝大部分都是从小吃到大的。虽然故事背景处于北平沦陷前以及沦陷初期，但是“北平市民还是要买菜吃饭”“日子好歹总要过”。

地理篇——民国版“暴走胡同”

北平地图

《侠隐》是张北海唯一一部关于北平的小说，在这里他倾注了大量的心血。除去江湖侠义故事，“老北京的消逝”是小说的另一个主题，通过李天然的行动轨迹，老北京城的样貌跃然纸上。

马医生从前门东站开车接李天然回家，“走了没一会儿又上了正阳门大街，再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车，还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞。”“黑福特刚过了东交民巷，就拐东上了长安大街。”“天然摇下车窗，点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久，马大夫就又右转进了干面胡同。”

张北海对北平地理位置的把握程度让人惊叹不已，人物的每一次活动轨迹都交待得清清楚楚。李天然并非在北平城内长大，只是小时候随师父进过几回城，再次回到北平后，“他记得北平的几路电车都穿过前门，再绕着皇城跑。只要不进小胡同儿，不离轨道，准丢不了。”“师父早就跟他说过，‘里九外七皇城四’，就这么几座城门，只是提醒他别忘了北京人管崇文门叫哈德门，管阜成门叫平则门，而且门见门，三华里。”

等到李天然有了自己的栖身之所，地理位置也是清清楚楚。“他出了家门先往东走。一过扁担胡同就到了蒋家胡同，再过两条小街就到了城墙根。他又往北走。不远就是朝阳学校，占地不小。过去是东直门大街，挺热闹，车不少，进城出城的都有。”

这些老北京地名大多数沿用至今，它们像是这座城市的烙印，烙在每个北京人的心里，不管那个北京人在多年之后成为了海峡对岸的一奶同胞，还是大洋彼岸的纽约客。即使对老北京一无所知，读完这本小说之后，也会记住不少个地名，比如马大夫家住的干面胡同，关巧红家住的烟袋胡同，李天然自己住的王驸马胡同等等，跟随这些文字展开一段时空旅行，虽然不是飞檐走壁的大侠，但谁不曾梦见过一个快意恩仇的江湖。

服饰篇——男神的新衣

《邪不压正》剧照

之所以说《侠隐》再现了老北京，是因为衣食住行各个方面都呈现得无懈可击。小说里有一个关键人物，裁缝关巧红，她是李天然内心的安稳之地，是复仇故事里的一股暖流。出于关巧红的职业原因，小说里对服饰的描写也丝毫不含糊。

开篇李天然从美国回来，在马大夫家洗过澡，换上的是一身西式装扮，格外显眼。“他不算壮。因为偏高反而显得瘦长。可是很结实，全身绷得紧紧的。他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套了件灰棉运动衣，胸前印着黑色Pacific College，光脚穿了双白网球鞋。”

北平百姓的穿着在战乱时期，简朴，甚至单调，李天然的一身西式装扮在人群里肯定是藏不住的，这并不利于他寻找仇人的线索。“昨天进城在路上就发现了，还是穿大褂儿长衫的多，穿洋装的少，不套件短褂儿，出去有点惹眼。他还是昨晚上的打扮，只多了件马大夫的黑布褂儿。”

等到马大夫带着李天然到关巧红家认过了门，之后李天然就主动上门，以做衣服之名实则是为了能见关巧红一面。“李天然把瑞蚨祥的纸包交给了关大娘，顺手将摘下来的黑眼镜也给了她，脱了西装上衣，套上了那件蓝布大褂儿。很合身，只是新打的袢扣有点儿紧。关大娘看他左扣右扣也袢不上脖子上那个，也没言语就过来帮他扣。”

换了装的李天然俨然成为了北平的市井良民，“吃完了早饭，他从衣橱取出一条灰色西装裤，一件蓝衬衫，外面套上那件蓝布大褂儿。”去见的依然是关巧红，而此时的关巧红“还是那么干净清爽，蓝布包头，洗得快发白的蓝布旗袍儿，白袜子黑布鞋，左胳膊上挎着一个小菜篮儿。”

李天然需要夜间方便行动的穿着，拜托关巧红做黑帽、黑手绢儿，却被关巧红无心地说出了真相“哟嗬！压头压耳黑帽，黑手绢儿蒙脸，再穿身黑，绑上裤腿儿……这不成了小说里头说的夜行衣靠了？”

等到制备齐全“他看了下镜子，藏青棉短褂，藏青工人裤，黑袜子，黑胶鞋，黑手套，全身漆黑深蓝，只露着两只黑眼珠。”穿着这身夜行衣，李天然在圆明园的废墟与师叔接上了头，从此开始复仇之路。

《侠隐》里几乎每个人物出场都有服饰的描写，不同的服饰象征着不同的人物性格和气场，而那些关于北平点点滴滴的回忆也编织在那些服饰的衣角褶皱里。

社会篇——自己的圈子，自己人料理

《邪不压正》剧照

李天然回北平的目的在于报仇，但是这已经不是他熟悉的江湖。他要以命抵命，别人劝他有法律在，担心受到法律制裁。但是当年夺了师父一家四口性命的人却依然逍遥法外，李天然坚持这只能按照江湖的规矩来。“自己的圈子，自己人料理。江湖有江湖的正义和规矩，王法不王法，民国不民国，都无关紧要。”

1937年的北平，江湖、法律，军阀、日寇，这些混杂在一起，老百姓的日子真的是难过，李天然的日子也从未平静过。他师出太行派，认准的是拳脚功夫，相信“谁赢谁讲话”，但是师父一家死在子弹上，他不服气，“我师父一家四口全毁在这个玩意儿上……太行南北，山左山右，谁不知道‘太行剑’顾剑霜？谁不敬畏太行派掌门？结果？四十年的武艺，一个子弹就完了！”

时代的变迁让人措手不及，拳脚功夫被子弹代替，三百多年历史的镖局也关了张。时间推着人向前走，逼着人转变角色。但在李天然心里，尽管当年的仇人可以摇身一变成为达官显贵，但是仇人永远都是仇人。

李天然跟人学枪法，打探消息，引诱仇人出现。直到小说结尾，复仇成功。李天然用江湖的规矩料理掉了仇人，曾经劝过李天然凡事有法律制裁的马大夫说：“愿上帝宽恕你。”然后眼睛湿湿的，又加上了一句“但是……我们从内心深处，为你高兴。”

“重获新生”的李天然对这份新生的态度并不明朗，除了会和关巧红结婚之外，前面的路怎么走没人知道，更何况是在卢沟桥事变之后的北平，“李天然明白，只是不知道该怎么打算。未来一切，可不像朱潜龙的事那么黑白分明……”

《侠隐》的结尾是这样写的“西直门大街上的灰土沉下去了，也清静了点儿，没几个人去理会空中传来那几声刺耳的警笛。黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语。天边一只孤燕，穿云而去。”

李天然的故事就这样结束了，留下的是“老北京的旧韵与乡愁”。