读了看不懂是浪费时间，读了看懂了是浪费生命

——这，就是雷蒙德·卡佛的书

卡佛先生的书并不是那种“常规的”小说，或者说，并非传统的现实主义小说。他的小说往往没有常规式的起承转合，也没有强烈的戏剧性，甚至没有明朗的主题和清晰的结局，用一句话形容的话大概是，作者往往从生活中截取一段，状似随意地展开白描，然后又戛然而止。有人说看他的书，看了却又没读懂的话那你看了也是浪费时间，但若你是真正读懂了却又会觉得浪费了生命——这个评价有点意思。实际上也确实如此，初读他的书时所带给我的阅读感受并不多么愉快，接下来我将细细分析一下卡佛小说的特点。

卡佛笔下的美国生活，仿佛是存在于“美国梦”光芒下的阴影。虽然他写的是小人物，但是不同于有的作家描写的那些对未来有着美好期望的市井小民，他笔下的人物则显得惨淡的多。如果说，追求幸福是人的下意识本能，有的人对幸福满怀希望，有的人对幸福二字充满绝望，而卡佛笔下的人物与这两种状态都不同，他们更像是对幸不幸福无所谓，对明天是否会更好也感到麻木的人。今天过得不好，明天也未必会怎样，但日子还得过。虽然可能不同的人读他的书会有不同的想法，不过他的文字带给我的则主要是这种感觉。所以我觉得，他笔下的人物多像是一尾在岸上挣扎的鱼，而卡佛捕捉的就是，他们慢慢走向习惯了这样的自己的那个时刻。有人称他的作品为“肮脏现实主义”，一部分原因在于所写的都是社会生活中较为”肮脏”的一面，我觉得这种说法不无道理。

但他的作品却也因此具有魅力，这魅力就在于其小说带有非凡的真实感。许多作家在处理文学作品的时候，往往会使作品出于生活而高于生活，所以他们的作品往往就和真正的生活有着一段的距离，如此才能使得生活中的滑稽或者悲剧性在作品中得到放大。但是卡佛笔下的人物，却总是因为太过真实，反而显得模糊不清，难以简单概括。他的作品中没有他自己，但是他写的每一个人又让我觉得都是他。有时觉得他写的人物甚至难以概括性格特点，不过转念一想，其实现实中的人物往往也难以用三言两语来进行简单概括。

他自己说过“别耍花招”，在写作的时候他就在努力贯彻这一点，所以尽管小说是虚构的小说，但是也带着非凡的真实性。比如有时人物的对话颠三倒四，像《阿拉斯加有什么》这一篇，里面的主人公在聊各种各样的话题，一会儿聊阿拉斯加，下一秒又会去聊别的，让人感到摸不着头脑。不过仔细想想，其实生活中人们也是如此，一般人们在讲话或者思考时不会围绕着什么特定的主题思想，也有着思绪发散的情况。可能有的作者在处理这种日常性的对话的时候，会对其进行删减来突出作品的主题，但是卡佛没有，或者说没有删减太多，从而使得他笔下的人物对白更加的真实。

总的来看，书中所言虽尽是些生活日常，却都带着难以言述的苦味。仅是看这寥寥数言的介绍，你无法真实地感受到卡佛作品独有的魅力，所以不妨拿一本来亲自看看，希望每一个读过卡佛的人都能从中获得对人生的新的理解。