希区柯克说：电影的精彩取决于反派。其实小朋友早心知肚明，看奥特曼就是要看怪兽。只不过对孩子来说，世界还太新，翻百科全书，动植物都还有类似“怪兽”的新奇和刺激。然而这一阶段只得了怪物的“形”，即怪物之怪，只是奇形怪状，非得成人之后，掉进庸常的世界，混迹重复的众生，此时思念起怪物“相伴”的时光，才得了怪物的“神”。只因懂得怪物之怪，或许因为它比我们更真实。没有怪物，世界该多么无趣！

从天地初开，到世界末日，人与怪物，一路走来，书写怪物的历史古今中外也一路延续。故事太长，名角太多，与不同的怪异“伙伴”在书中相遇相识的过程中，愿大家都能找到属于自己的怪物时光。

《贝奥武甫》

佚名 著

《贝奥武甫》是英国最古老的史诗。既是英雄，便要打怪，打的是名叫格兰戴尔的巨怪。但这里重点推荐的怪物倒不是他，而是他妈！这位为儿报仇的母亲，名号就叫“格兰戴尔的妈妈”，从辈分和出场次序看，显然是更高级的怪物。她的外形并无定论，但一定很巨大，且由于住在水下，极可能是一个身上带鳞的物种。有趣的是，2007年的同名电影里，以安吉丽娜·朱莉的颜和胴体为她塑造出的一个金光灿灿的辣妈形象，已深入人心。首推怪物他妈，是想提醒大家——这点贝奥武甫领教了——有时候“妈妈”是更大的怪物！

《极地恶灵》

Dan Simmons 著

历史易忘，除非写成小说；小说易忘，除非拍成剧。《极地恶灵》出版于2009年，今年由大导演雷德利·斯科特监制的同名电视剧正在热播，这段冰封多年的往事终又见天日：1845年，两艘英国皇家军舰开到北极试图开辟新航道，离奇地全军覆没。幸存者临死前说遭到一种名为“屯巴克”(Tuunbaq)的怪物追杀，似乎是一种人形邪灵，能踏雪潜水，“以二足和四足的生物为食，身上充满肌肉和咒语”。也许比起葬身于广袤而漠然的冰天雪地，屯巴克至少能给你一个有点“人”味的挑战？

《搜神记》

干宝 著

泱泱中华，地大物博，怪物什么的，当然从来不缺。像《山海经》这种怪物大百科，最近是很火了，据说炒出n个IP，可惜电脑特技还没跟上。这里随意再推荐几种古代怪物小百科，如《搜神记》《神异经》《酉阳杂俎》《博物志》……这类活在笔记里的怪物，别有一种自在的野性，它们并不需要宏大神话的编制，也不是人心或道德的化身，不如说纯粹是放飞想象力的产物。比如《搜神记》里便有一个名叫“飞头撩”的怪物，人形，只是晚上睡觉时，头会飞走，从狗洞和天窗进出，以耳朵为翅膀，浪飞一夜，清早接回项上。我们应该怀疑，写下这些怪物笔记的古人，可能都是飞头一族吧。

《想象中的动物》

徐来 著

对于中国当代作家，接触古代笔记往往是经博尔赫斯出口转内销的结果。这里推荐一部和博尔赫斯著作同名的小书，作者徐来（日后更为人熟知的身份是果壳网的“拇姬”）。虽然形式复古，内容却很有新意：这里面的怪物非常现代，比喻来说，仿佛山海经里的异兽考了现代的大学，在文史哲的熏陶下，思考兽生，重新做怪。譬如书中有一种类似蜻蜓怪虫名叫“水差子”，终日思考水面之上的宇宙。结局是转述故事的高僧突然蜕皮，化作水差子飞去，三分恐怖，七分智趣。“怪物”成了一种特供的谜语，博现代人会心一笑。

《当你遇见克苏鲁时该怎么办》

Rachel Gray 著

克苏鲁（“克总”）可能是现代最大牌的怪物之一，当然这里必须指出，克苏鲁本身并不是正确的读音，因为人的发音器官能力有限。克总造型是一个长了章鱼头和蝙蝠翅膀的巨人，虽然很难理解为什么触须和翅膀会长到一个身体上，然而克苏鲁讲究的便是“不可理解的恐怖”。作为一个开源的神话体系，克苏鲁早已渗透当代文化的各个角落，连大热美剧《真探》，竟也暗属克苏鲁宇宙。这本书则兼顾了学术和实用，不仅很好地整理了庞杂的克苏鲁知识点，更重要的是，它告诉你，如何在这样一个“不可理解的恐怖”世界里尽量生存下去！

《百怪图谱——京极夏彦画文集》

京极夏彦 著

“妖怪是不可视、不可触的非存在——简单地说，是想象力的成果。”日本妖怪推理小说家、妖怪研究家，《姑获鸟之夏》《魍魉之匣》作者、大神京极夏彦首本亲绘妖怪图集，便是这本《百怪图谱》。其风格承袭了鸟山石燕以来的妖怪画传统，无论图文，都尽显京极流百怪的风采。书中收录了35幅京极夏彦亲自绘制与配文的妖怪版画作品，展现魑魅魍魉的世界，不只有可怖与憎恶，还有悲悯与爱。日本读者评价这本书里，有“只有妖怪迷们才知道的妖怪”，也有“一般人也知道的妖怪”，“拥有毫无悬念地把人吸引到想象的妖怪彼岸的魅力”。

《我最喜欢的东西是怪物》

Emil Ferris 著

这是一本2017年备受好评的热门图像小说，采用一个10岁小女孩调查邻居之死的日记形式，混入美国1960年代大量的B级片和廉价小说中的怪物，随着调查的深入，她发现了人间真正的怪物和恐怖……想必会打开这本书的人，根本不会怀疑为什么“我最喜欢的东西是怪物”吧？谨以此献给每一个热爱怪物的你和那些有怪物作伴的美好时光！

撰文：黄远帆