忆京城——荷花市场品河鲜

作者：李珍新

作为首善之区，旧京的市井之所恰如“天上的街市”，热闹非凡。城里的什刹海荷花市场、王府井东安市场、白塔寺庙会、隆福寺庙会，城外的门框胡同、天桥三不管，成为老北京一处又一处魅力无穷的市井游乐园，而夏景天的荷花市场，是全北京最聚人的地界。过去，什刹海、葡萄园、菱角坑、二闸并称老北京的消夏“四胜”，其中什刹海的荷花市场名声最大，独占鳌头。旧京夏日的什刹海边，人头攒动，环佩铮然，或消暑纳凉，或品茗听曲，那份惬意令今人读之仍深羡不已。

荷花市场开办于晚清同治年间，环海而建，风物绝佳。市场东起前海北沿的吴三桂旧宅，也就是现而今的前海幼儿园，经会贤堂饭庄往南至长堤，东起三座桥经慎思胡同（原粪箕胡同），南口至长堤，合为市场北口。市场南口在今什刹海东南角的小花园处，这里是昔日的冰窖，如今成了戏迷们丝竹吟唱的露天戏园子，可见什刹海这块宝地是天生地造的特属于北京人的快乐之乡。

当年荷花市场的南北入口处，都用苇子扎成八字形的篱笆墙，中间搭起小门楼，高悬布幡，上书“什刹海临时市场，禁止车辆通行”字样。说它临时，是因为荷花市场是随季节开闭，每年旧历四月底渐次开市，直至八月初一以前拆棚收市。历时三月有余，集旧京夏日风情之盛，令游人乐而忘返。

荷花市场里的时令河鲜最具特色，当年郑记河鲜在地安门一带远近闻名。

郑家经营的鲜菱角、老鸡头米、白花果藕除来自什刹海外，还从京西六郎庄河地进货，在荷花市场搭开席棚，名曰“藕局”，与景四爷的藕局、回民杨五爷的藕局鳞次栉比地排开，招揽游人。藕局的席棚里都摆着几个注满清水的大木槽，木槽中泡着酥甜汁多的果藕，槽边戳着一捆捆长挺的鲜莲蓬，莲子饱满。席棚前的大木案上铺着整块的蓝布，搁着盛水的木浅儿，旁边的一个大青花瓷盘子里盛着果实丰盈的“河鲜儿”。

所谓“河鲜儿”，就是去皮剥好的鲜核桃仁儿、大扁杏仁儿、鲜菱角米、鲜老鸡头米的四合一食品。游人至此，说一声：“掌柜的，来碗冰碗。”掌柜的高声应着，已经取出一个蓝花小碗儿，手脚麻利地在碗底垫上天然碎冰，再把河鲜盛在碗里，上撒白糖，插上小勺往前一递：“这位爷，您慢慢吃着。”这样令人望而生津的凉鲜美物，食罢顿觉神气清怡。《天咫偶闻》上说：“都人士游踪，多集于什刹海，以其去市最近，故裙屐争趋。长夏夕阳，火伞初敛。柳荫水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡萏一枝，飘香冉冉……”

荷花市场除了上面谈到的河鲜棚外，还有烧烤涮摊、冷食棚、临时饭肆、果摊、西瓜摊、豆汁灌肠、八宝莲子粥等吃食，百货类的有古玩摊、书摊、字画摊、儿童玩具、草虫、扇摊等，娱乐演出有书场、相声场、杂耍棚、落子棚、把式场诸多名目，有时一些名角艺人也前来助兴。

荷花市场的饮、食、玩、乐功能被开发得淋漓尽致，再搭上各色买卖均以廉价售美物，旧京的普通百姓都有力购买消费。就算无意消费，仅为观景纳凉，在荷花市场内闲游也不收费，可能那时的经营者还不像现在的买卖人对到处增设门票的意识这么强烈。有钱的来消费，有闲的来捧场，荷花市场那是相当的热闹。

在荷花市场如此众多的风味饮食中，值得一提的是地安门外清真饽饽铺增庆斋。当然还有后来的“一亚一”、“雪莲阁”的八宝莲子粥，这是用江米、去了糠心的薏仁米等熬成雪白色的粥，摆上去掉苦心的莲子、白糖，点上玫瑰木樨，再缀以切得均匀细密的桃脯、苹果脯、杏脯、桂圆肉、缩勒葡萄、青红丝、百合瓣、金糕条等五色粥果，晶莹香艳，煞是好看。此粥分冰镇、热饮两种，游人可随心饮用。

可别以为荷花市场里只有传统吃食，荷花市场有时候可是很超前的，甚至改变了许多老北京人的饮食观念。

老北京人很早就喜欢在炎夏吃一些诸如杏仁豆腐、荷鲜冰碗之类的冷食，却很少有人享用带有西式风味的冷饮，只有一些趁钱的时髦青年热衷于此。可在荷花市场的冷饮中，除了高档的柠檬、菠萝等各种果味汽水儿外，还有加了牛奶的冰激凌等，并在上世纪三十年代后期就开始兴盛起来了，为旧京百姓所接受。

当然，冷饮的忠实消费者，是那些小嘴闲不住的孩子们，所以各色各样的低档冷饮也都是给孩子们准备的，最常见的当属“雪花酪”。雪花酪名字很好听，仿佛里面还搁了奶酪等高级配料，其实不然，它只是把凉水、天然碎冰块、淀粉、糖精、香精装在铁桶里，再把铁桶放入内有冰坨的大木桶。桶中间有轴儿，转动起来能把冰块等搅成雪花冰凌，盛在玻璃杯里有点像冰淇淋。孩子们喜欢吃雪花酪，主要还是因为它比冰淇淋便宜得多，上世纪三十年代的冰淇淋在北平还算是摩登食品，吃一个要两三毛钱，而一杯大小相等的雪花酪只需两三大枚。再加上卖雪花酪的老汉剃着锃亮的光头，穿件白布汗背心，一边掌上敲着清脆的“冰盏儿”，一边极富韵味地吆喝：“冰淇淋，雪花酪，爱喝凉的你就开口咯——盛的多，给的多，又凉又甜又好喝……”小孩子哪能经得起如此诱惑，胖胖的小手递上两大枚，光头老汉便会把玻璃杯里的雪花酪装得尖尖的，满满的。

上世纪二十年代北京有个“雪花酪张麻子”，与众不同的是，他常用两只铁桶倒替着转，顶部上轴安铁轮，系上个小人儿打水。桶一转小人儿就上下跳动，总能引一群好奇的孩子前来围观，生意极好。后来张麻子因为卖雪花酪发了家，儿子改行有了大出息，他也做起了老太爷，过起了吃穿不愁的日子。他那套卖雪花酪的有趣家什，也成了珍藏在家里的往事剪影了。

再后来有的小贩弄虚作假，街坊老太太们就说：“积点阴德吧，人家张麻子买卖厚道，如今成了卖雪花酪的头一份财主。你这么偷奸耍滑地坑小孩子，八辈儿你也活该受穷。”您瞧，连家庭妇女也拿张麻子说事了。

旧京儿童常吃的冷饮还有刨冰、冰核、瓶口带小琉璃球儿的土汽水等，其卫生程度不及雪花酪和土法冰淇淋，味道也并不适口，后来渐渐被冰棍等新式冷饮取代了。

旧京的荷花市场，说到底，是老北京人可心合意的一处清凉世界。在燥热难耐的夏季，荷花市场带给人们的那份惬意和清爽，至今还令多少人梦绕魂牵。当然，梦绕魂牵的还有什刹海岸边的“一溜胡同刘家杂面”、集香居酒楼和四季售卖烤羊肉的“烤肉季”等。

老北京人心里头都装着一本稳稳当当的四季食谱，什么季节吃什么那是一准儿的。可以说老北京人的吃食变化，简直就是个不用翻开的黄历。以上说的是京城盛夏时节的荷花市场，可只要末伏一过，谁要再追着清凉鲜货吃个没完，老北京人肯定要笑话他“不识时务”了。

春雨最肥，秋风最瘦，老北京人绝不能让秋风吹瘦了，这就有了“贴秋膘”。旧京百姓的这个习俗至今被市民们“继承、捍卫和发展”着，这跟千里之外的哈尔滨是猴吃麻花——满拧。哈尔滨人一到立秋讲究吃黄瓜，名曰“咬瘦”，据说是可以从此减肥。您瞅，这相隔千里的两种吃法，可差出老鼻子了。从这儿我们也不难看出，市井文化有着多么大的号召力。

旧京夏令食品之外的小吃，更是不胜枚举。清人杨米人曾写下这样一首竹枝词：日斜戏散归何处？宴乐居和六合居。三大钱儿买甜花，切糕“鬼腿”闹喳喳。清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。凉果炸糕聒耳多，吊炉烧饼艾窝窝。父子火烧刚买得，又听硬面叫饽饽。烧麦馄饨列满盘，新添桂粉好汤团。

光这么一听，十几种美食小品就满耳皆是了，可实际上光天桥市场里售卖的小吃就有150种之多，令人惊讶。些许零食小吃，老北京人竟能研制出上百个品种，上百个风味。