约翰·肯尼迪虽然获得了党内的提名，但是为获得这个提名，他与党内同志赤裸相见，刀刀见骨，这样的伤痕如果带到与共和党的竞选中，将成为对手最廉价的进攻武器。……现在，约翰·肯尼迪要迎战下一个对手，那是他真正的对手，他就是共和党的总统候选人——理查德·尼克松。

与民主党内的四分五裂截然相反，共和党空前团结。他们几乎是全票通过了对理查德·尼克松的提名。共和党是执政党，在行政权力、宣传、公款分配等方面享有优势。仍然待在白宫的艾森豪威尔享有很高的威望和声誉，这对尼克松自然是一大笔财富。就尼克松本人而言，他47岁，已经做了8年的副总统，从政经验丰富。在与苏联总理的“厨房辩论”中，尼克松取得了胜利，这让他声名在外。更重要的是，在美国民众眼里，“尼克松本人比共和党还要受人爱戴”。

与尼克松比较起来，约翰·肯尼迪就问题重重了。他过于年轻，毕竟只有43岁，经验肯定欠缺；他父亲在20年前曾支持绥靖政策，人们至今记忆犹新；他是天主教徒，一般人都认为，罗马天主教徒不能当选总统；而且他偶尔喜欢勾搭漂亮女人。事实上，在争取民主党党内提名时，这些劣势早就被党内同志拿出来诏告天下了。但是约翰·肯尼迪的优势却令尼克松望尘莫及：他父亲有巨大的财富，他获得过普利策奖，新闻界对他和他的夫人都十分友好，劳工组织坚定地支持他，而且他个人看起来比较有魅力。最主要的是，约翰·肯尼迪家族众志成城，志在必得。

尼克松就不同了，他没有智囊团，是个孤家寡人，他似乎乐于自行其是，沉于内省。所以，尼克松不打算创造更多的机会亲近选民。他认为竞选运动有高潮期和低潮期，如果忽略这一点而去一味地追求选举的常态化，就会令人生厌，因而失去选民支持。在他看来，只要在选举前几天努力造势，选举日当天使竞选运动达到顶点——尼克松称之为“进到高潮”——就可以了。

约翰·肯尼迪却不这么看，他认为竞选运动是一场持续的运动，应该唤起选民通过选票来改变自己、改变生活的愿望。所以，约翰·肯尼迪宣传的主题就是，美国的威望正江河日下，美国人必须努力争先。而尼克松却恰恰相反，他继续鼓吹艾森豪威尔带来的繁荣、自由企业的好处、个人的责任感、顽固的反共精神，总之在尼克松看来，维持现状挺好，改变是有风险的。

可是有些人注定是想要改变的，比如穷人。约翰·肯尼迪说他要使美国的穷人相信美国的贫穷必须结束，他一再强调，每个晚上都有400万美国人饿着肚子去睡觉。实际上这400万穷人都有选票，不光穷人有选票，黑人也有。约翰·肯尼迪注意到了黑人手里的选票，但尼克松不以为然。

在选举投票前一个月，10月19日，那位闻名遐迩的黑人运动领袖马丁·路德·金在佐治亚州遇到了麻烦。在亚特兰大市的一家百货公司里，金牧师由于拒绝离开该公司的餐馆被当场逮捕，被判处四个月苦役。有记者就此询问尼克松的态度。他是副总统，完全可以让司法部调查此事，从而讨好黑人，但是他说他没有意见。私下里，尼克松认为马丁·路德·金的宪法权利遭到了侵犯，他打电话给司法部长请他派人调查。司法部长虽然同意遵照副总统的吩咐，但又请示了总统。艾森豪威尔觉得这事还是少碰为妙，于是就不了了之。

约翰·肯尼迪的反应与尼克松有所不同。在马丁·路德·金被逮捕后，约翰·肯尼迪亲自打电话给马丁·路德·金的夫人，向她表示慰问，并表示愿意尽力给予可能的帮助。随后，他的弟弟罗伯特·肯尼迪拜访了审理此案的法官。第二天，这位黑人牧师就被保释出来。当时，报界对这一切并不知情，但是金太太却把这情况告诉了其他黑人领袖，他们把这话传扬开去。很多黑人原本准备投票给尼克松，但是他们改变了主意，其中就包括马丁·路德·金的父亲。他对记者说，他从来没有想过会投票给一位天主教徒，但是他决心投票给约翰·肯尼迪。

有关约翰·肯尼迪的宗教信仰问题，本来是约翰·肯尼迪的一大劣势，这一点尼克松很清楚，但他更清楚的是，在美国这样一个国家，如果你把这种劣势拿出来做文章，就会适得其反。美国人就是这样，喜欢坚持自己的一套，也尊重别人的那一套。如果你去干涉别人那一套，大家就会认为你别有用心。所以，尼克松一再指示他的工作人员，尽量不要讨论约翰·肯尼迪的宗教问题，不幸的是，他未能制止他的一个朋友诺曼博士。诺曼博士是一位著名的新教牧师，他带领一批牧师发表了一篇声明，表示怀疑一位信奉罗马天主教的总统，是否能够摆脱罗马教廷的影响。他以为他在帮尼克松，结果反倒帮了约翰·肯尼迪。约翰·肯尼迪一直就想把这层窗户纸捅破，苦于没有机会。这下，约翰·肯尼迪逮到机会顺势扭转了被动的局面，他以回应诺曼博士为由公开发表声明，庄严、明确地宣称，他坚信政教完全分离的原则。“请允许我说，我不允许任何教会官员有权在我公职范围内说长道短。”他同时强调，“如果发现自己不能解决良心和职务之间的矛盾，我就辞职。”

像诺曼博士这样给尼克松帮倒忙的还不止一个，后来艾森豪威尔总统不可思议地加入了这个行列。总统是否十分喜欢他的副总统，没有令人信服的文档记录。有记录的文档倒是显示，艾森豪威尔几次三番地说：“迪克不是当总统的料。”这话不知怎么被约翰·肯尼迪兄弟知道了，悄悄地传了出去，弄得尼克松相当尴尬。至于约翰·肯尼迪，艾森豪威尔认为他是一个“年轻的暴发户”，未见得对他有什么好感。可是在艾克的嘴巴里，约翰·肯尼迪被称为“那孩子”。这样的称谓难免让人浮想联翩，连民主党都觉得艾克对约翰·肯尼迪的态度有点暧昧。对尼克松造成最大伤害的事件发生在8月24日。在那天的记者招待会上，有记者问艾克：“在你执政期间，副总统曾经参与过一些什么重大的决定？”总统的回答令人难以置信，他说：“如果你给我一个星期的时间，我可能会想起一件。”艾森豪威尔后来打电话向尼克松道歉，说他只不过是想“开个玩笑”。不过这个解释似乎更难以理解。

真正决定约翰·肯尼迪和尼克松命运的事件，是发生在10月间的那场电视辩论。在这个选举年，美国已经有4000万个家庭——也就是全部美国家庭的88%——拥有了电视机。电视台那帮喜欢搬弄是非的主编与时俱进，把总统竞选的辩论搬到了电视屏幕上。虽然那个时候电视台搞这个的目的还不是为了多卖广告，但是他们却达到了自己的目的，那就是把亿万观众从酒馆里叫回家，让他们和家里人一起对未来总统在电视上的表现评头论足。从电视上看，约翰·肯尼迪的形象颇似一个西部打斗片中“沉默寡言的年轻警长”，酷酷的；而尼克松却像一个“铁路公司的律师”，专门签署不利于小城市居民的占地契约，傻傻的。

尼克松原本是个辩论能手，又做了8年的副总统，面对电视摄影机的机会远远多于对手，所以电视辩论本应该是尼克松从对手那里夺走选票的良机。尼克松自己肯定也是这么想的，所以他作了充分的准备，反复观摩约翰·肯尼迪在民主党提名大会上的演讲。从这个观摩中，尼克松得出结论，约翰·肯尼迪的演说语速太快，声调太高，内容太复杂，老百姓听不懂。所以在这次由电视现场直播的竞选辩论中，尼克松刻意放慢了语速，控制声调，结果制约了他的临场发挥，使得这场辩论还不如他平常的演讲精彩。

报纸的评论认为，就说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手。这本身就是约翰·肯尼迪的胜利——因为尼克松比约翰·肯尼迪的名气更大，担任的职位更高。而在辩论主持人面前，他们几乎不分高下，与久经沙场的尼克松比较起来，约翰·肯尼迪竟然毫不逊色。约翰·肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说：“我国是一个伟大的国家，可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好，我认为我们能够使国家再度前进。”每一句话都能让人热血沸腾。

这场辩论是美国历史上第一次通过电视向民众直播的总统竞选，也是人类历史上第一次通过电视来进行的政治竞选活动。有1亿美国观众和7000万美国听众同时收看和收听了这场辩论。在这场辩论开始之前，尼克松因为疾病在医院住了3个星期，并且掉了5磅肉。可是尼克松夫人没有注意到丈夫的这些变化，更没有想到这些变化在电视上呈现给观众的时候会让她难堪。结果在辩论的那天晚上，约翰·肯尼迪参议员容光焕发，神采奕奕，而尼克松副总统则显得面容憔悴，衬衣和领口都松松垮垮，好像是大了半个尺码。他无精打采，表情严酷，而且由于考虑不周，意欲掩盖午后初生的胡子楂，在脸上涂了一层隐须膏。由于电视台摄像的需要，在他的脸上打了光，灯光照亮了隐须膏，油光闪亮，弄得观众感觉副总统怪怪的。结果，通过收音机听到他们辩论的人，认为两人都干得不错；但是电视观众认为约翰·肯尼迪干得比较好，而电视观众比收音机听众多出3000万。

别看尼克松在电视上不尽如人意，别看艾克和诺曼帮倒忙，尼克松终究有超高的人气，他获得了49.55%的选票，获胜的对手也只获得了49.72%的选票，仅领先他0.17个百分点而已。选举揭晓的那天，约翰·肯尼迪其实并不相信自己可以取得胜利，所以他和父亲约瑟夫、弟弟罗伯特——他是竞选总干事——都很忐忑。他们守望着电传打字机、电视机和电话，焦急地等候从各投票站反馈的消息。约翰·肯尼迪的姐妹们则分别泡在国际商用电器公司（IBM）的电子计算机跟前——这是IBM加班加点赶制出来的最新玩意，目的就是要借助这个舞台宣传自己的产品。凌晨3点，约翰·肯尼迪和父亲忍不住去睡了，但是罗伯特·肯尼迪依然坚守在电话机旁——那一夜，肯尼迪家的电话费用是1万美元。

凌晨3点30分，肯尼迪家附近的一个旅馆里响起了电话铃声。这是美国特工处处长从华盛顿打来的，他命令在这家旅馆待命的16名联邦特工，立即进驻肯尼迪家的海湾别墅。他说，大局已定，你们去保护总统吧。

摘自傅琪椋《读懂美国史，你就读懂了世界格局2——凭武力获得优势》