1957年夏天，江苏南京市郊一户沈姓人家傍晚饭后正在聊天。突然，雷电交加，大雨滂沱，一个蓝色火球从天而降，窜入屋内来回旋转。

啪嗒一声之后，火球熄灭。第二年，沈家的妻子生下一个不到2公斤的瘦小男孩。因为家庭贫困无法抚养，这个孩子被赠送给一对辽宁夫妻，几经辗转后改名为张宝胜。

上述描述来自辽宁省本溪市科技协会主席诸葛喜汉1991年所著的畅销书《超人张宝胜》。关于张宝胜的出身，充满了玄机。

在这本书中，他被描述成神胎下凡：他三岁就能从锁好的柜子里用“意念”调出饼干和糖果吃；他五六岁就能找到别人找不到的东西，他走到哪里原本不孕不育的夫妻就会喜得贵子，他具备透视功能并预报了唐山大地震……

而在现实世界里，张宝胜不过是辽宁本溪一家铅矿的普通勤杂工，因为身体瘦弱，从小便容易被人欺负。

他的发迹，来自文革后那场“耳朵识字”的浪潮。

1979年，《四川日报》报道，四川省大足县一个名叫唐雨的男孩能用“耳朵认字”。报道一出，全国各地的“耳朵认字”者顿时层出不穷，就此引出了一个“气功”、“人体特异功能”大行其道的时代。

尽管，四川医学院在对唐雨“耳朵认字”行为的调查报告上如此写道：我们对唐雨做了25次试验，他有时用耳朵‘认字’，有时用手指、头顶、小腿、足底‘认字’。结果表明，除了6次偷看未成而拒绝辨认外，其余19次都是偷看后认出的。

1980年，当“耳朵识字”兴起之时，张宝胜即宣称自己有"非眼视觉"功能，能够通过鼻子嗅出纸上的文字，还能通过“气”表演意念移物，将药片从密封的药瓶中取出来。

在当时，整个中国正在阵痛中茫然无措，不知前路何在。任何能带来些许改变的事物，都容易得到聚焦和追捧。

在观看过张宝胜的表演之后，铅矿领导将他上报至本溪科技协会。1982年5月，他被请到北京。向国家领导人表演“以鼻嗅字”“隔信封猜字”。

这次成功演出让他的特异功能得到肯定，认为张宝胜的特异功能可以用于军事目的。随后他被调入由著名科学家钱学森等人创建的保密单位507所，进行“突破物理空间障碍”以及“隔墙透视”等方面的研究。

尽管钱学森本身是搞空气动力学的，但晚年却对“人体特异功能”极感兴趣，成为了重要的推手和号召者。

张宝胜成名了，他再也不用回到工作繁重，任人欺负的矿场。来到北京之后，他又增添了不少“超能力”，比如这个：在他家中，他经常请人吃饭。他可以把糕点 、水果、饭菜直接搬运到别人肚子里。据悉亲自体验的人还很多。

1992年，作家郑渊洁在长篇童话《蛇王阿奔》里，就描写了一个阿奔与某气功大师的徒弟比拼的场景，双方比拼“功力”，看谁能把三斤米饭送进对方的肚子里。

就这样，靠“特异功能”，张宝胜赢得了"神人"、"中国圣人"、"活佛菩萨"等美名，一跃成为能够享受专宅，出门专车接送，警车开道，以及专职服务员的“国宝级大师”。

1994年，他家乡本溪的电视台为了制作一档春节节目特意去北京拜访他，发现他的房间里有足足13部电话，炙手可热。

而以他的经历创作的电视剧《张宝胜》也随之登上荧幕，李谷一为这部电视剧献唱了主题曲。

虽然这首歌很悲凉，今天听来有点不祥之兆：

天苍苍 地茫茫

大路在何方

把心伤

男儿有志无处去

命啊 为什么让我流浪

流水长 路更长

晚风添悲凉

饥寒交迫家难归

哪里把身藏

男儿有志无处去

命啊 为什么让我流浪

从1990年到1998年，他连续出现在春晚现场第一排座位八年，因为他说：节目组如果不请他，他就会发功把所有的灯泡震碎。

在这期间，周润发的电影《赌神2》里，也出现了一个名叫“张宝成”的特异功能大师。

各路名人明星也随之而来，人们都渴望见到这位大师。李嘉诚、琼瑶、林青霞、齐秦等名人纷纷与他合影，当面目睹他的“神功”。至于国家领导人，更是不用说了。

几年后，一位国家领导人病重患上脑血栓，张宝胜还参与了抢救，但不幸的是，大师也有不灵的时候，没救过来。

再后来，大师的表演开始败露，几次在表演中相继被媒体发现：他需要以上厕所、“培养情绪”为由离开现场，对道具进行调包；拖延时间，在观众注意力疲惫之后耍诈完成表演。

而他的那些绝技，也被各地的魔术师和打假者陆续拆穿。他们个个都现场表演出了跟大师一模一样的绝技，耳朵认字、徒手掰弯叉子、不开瓶盖倒出里面的药片……

不开瓶盖倒出里面的药片，其实是一个简单至极的魔术手法。也就是事先在瓶盖上做手脚，让瓶子有一丝观众看不出来，而又能容许药片通过的缝隙。

此后，张宝胜大师就逐渐沉寂了。

他已不在江湖多年，但江湖仍有他的传说和一众模仿者。

2014年12月，辽宁沈阳光音时代文化传媒公司推出“盲眼读书”培训活动，2天收费49000元，“快速培养孩子蒙眼识字的能力”。

2017年，四川成都潜龙智德培训班超动力“蒙眼识物”课程，近百名中小学生参与，部分家长花费超过数十万元。

2018年6月，湖南长沙一小区推出“全脑灵动学习班”，12天花费20万元即可学习“额头吸铁勺”和“鼻子认字”等特异功能。

2018年8月4日，这位大师因为心脏病发作去世，时年60岁。

在微信上搜“张宝胜”，会发现一个名为“张宝胜特异功能研究会”的公众号。这个公号只发布了一篇原创文章：《祝“宝胜”一路走好》。

阅读量是10w+，一众读者纷纷留言缅怀大师。

其中有人留言说，刚刚参加完他的葬礼。“宝胜6月份还在给人治病呢，他一定会保佑我们每个人。”

太阳底下，没有新鲜事。