住在苏州的时候，每天一大早就兴冲冲起床，即使赶不及吃头汤面，至少可以优哉游哉晃过平江路，在石板路上一望无人的熹微时分，谛观长沟流水的动静，细数沟畔花木的季节变化。从迎春花绽放鲜黄、细柳条摇曳翠绿、樱花舒展嫩粉、桃花含羞吐蕊，到暮春的紫藤随风飘荡、初夏的榴花炫耀艳红、仲夏之后的桑梓樟榆绿荫满路，一直到深秋凋伤枫红、雪冬飘香腊梅，每一季都是诗人吟咏的美景。

前年在临顿路旧学前发现了一家面馆，烹饪一款罐炖野生长鱼（黄鳝），浇在呈鲫鱼背的面条上，清爽如秋日蓝天映照下的桂花乍放，淑雅芳香，从此就迷恋上了这一碗面。每天早上散步，沿着平江路南下，跨过一条毫不起眼的石桥，穿过窄窄的旧巷，过了临顿路口的红绿灯，就能享受一碗清晨的美食佳肴，开始舒畅欢愉的一天。

这条窄巷大约四百多米长，看起来十分老旧落寞，与小石桥一样，让人联想到边城古村的留守老人。第一次走进去，看到两旁都是低矮的屋檐，让人想到一箪食一瓢饮的颜渊，假如他活到今天，这样的陋巷大概适合他来居住吧。走着走着，突然看到一溜没窗没门的封闭白墙，有百尺之长，开始感到诧异，心想，这里或许有深居简出的大户人家，墙内是奼紫嫣红的花园，还是庭院深深的绣楼，实在难以猜度。再来就看到宽敞高大的门楹，是潘家的祠堂义庄，不远处粉墙高耸，旁边还挂了个苏州名人故居的古迹牌标：「黄丕烈百宋一廛」。

啊呀，这难道就是清代大藏书家黄丕烈的藏书楼故址吗？

这个黄丕烈（1763-1825）是乾隆嘉庆时期最负盛名的藏书家，嗜书成癖，是个看到善本书就两眼发光的书痴，一生收藏了两百多部宋版书，是当时海内私家藏书的翘楚。嘉庆七年（1802）黄丕烈兴建藏书楼，专门储藏宋刻善本书，于是就在中国藏书史上有了著名的「百宋一廛」。我站在巷子里，盯着这块标示牌，不禁想到叶昌炽《藏书纪事诗》写黄丕烈：「翁不死时书不死，似魔似佞又如痴。」黄丕烈过世将近两百年，人去楼空，藏书也不知散到何处了，只留下这么一块牌子，空余历史的怅惘。

再往前走，有一段巷弄亮堂起来，巷身的空间陡然宽敞，两旁有参天的古树，一棵上百年的苍松虬枝后面，掩映着黑底金漆的牌匾，四个大字：「洪钧故居」。黑漆的大门十分气派，显示了当年状元府的威风，大门紧锁，看不出「侯门深似海」的规模，但可以想象，光绪年间出使俄、奥、德、荷四国的外交大臣，后来担任兵部左侍郎兼总理各国事务衙门行走的洪钧（1839-1893），在这座深宅大院里一定是过着钟鸣鼎食的日子。跟他一起出国，活跃在欧洲上流社会的小妾赛金花，也住过这座宅院西路的第五进，徜徉在庭院的花厅假山之间，享受锦衣玉食的无忧岁月，直到洪钧去世。至于赛金花离开苏州悬桥巷，到北京重操故业，后来还可能倒进瓦德公元帅的怀里，在八国联军的国难当中，救了北京城的传闻故事，就与这条窄窄的巷弄无关了。

自从发现这条陋巷隐藏这么多精采的故事，就在每次经过时，留心前人留下的足迹。民国时期的学人叶圣陶与顾颉刚，从小都住在这条巷子，我特意探访，却不得要领，找不到他们的故居。特别是顾颉刚（1893-1980）的家，是他先祖在明末清初建的宝树园，世代相传，顾颉刚也诞生于此。1931年，顾颉刚的父亲修葺已经败落的宝树园，重建了一些屋宇，即是现在列为古迹保护的顾颉刚故居，应该很容易找到的，却每次无功而返。顾颉刚的七册《古史辨》是我一上大学就研读的古史专著，因为当时台湾政府认定顾氏是「附匪学者」，把《古史辨》列为禁书，我和几个历史系的同学就读得特别起劲，对顾氏印象极为深刻。后来又知道他与俞平伯搜集苏州民歌，推动民间文学研究，对非物质文化遗产的保存有启迪之功，就觉得，找到他的故居，也算是尽了后学景仰前贤的心意，谁知道寻寻觅觅，总是不见踪迹。

近来找到一份苏州地方名人资料，才知道顾氏宝树堂，不在悬桥巷里，而是在平行于巷子南面，跨过河沟的顾家桥南边。这一来就好找了，因为悬桥巷南面的河沟，只有两道石桥，目标明确。不久前有台湾的学者到访苏州，我带着他们去吃长鱼面，顺便访古，经过悬桥巷，过了靠南的第一道石拱桥，就看到一座白墙黑瓦的大宅院，果然就是顾颉刚故居。