他是人称“大明第一博学者”的杨慎。他出身于书香门第、官宦之家，其父是东阁大学士杨廷和。杨慎自幼聪颖好学，喜欢古文、诗歌。

正德六年（1511年）二月，24岁的杨慎中进士、点状元，春风得意，风光无限。可以想象的是，如果不发生意外，才华横溢的杨慎，早晚也能像他父亲那样入主内阁，成为朝廷重臣。可人生就是那么无常，一件事改变了杨慎的命运——明代朝堂著名的“大礼议”事件。

正德十六年（1521年），正德皇帝朱厚照突然去世，他没有子嗣，其堂弟朱厚熜以外藩亲王身份继承帝位，即嘉靖帝。

朱厚熜以“兄终弟及”的方式登上皇帝宝座后，按照皇统继承规则，朱厚熜要承认孝宗是“皇考”，享祀太庙；自己的生父只能称“本生父”或“皇叔父”。朱厚熜即位后第六天，就下诏令群臣议定他自己的生父兴献王为“皇考”按皇帝的尊号和祀礼对待；这样，皇统与家系就成了当时内阁大臣纷争的议题。

当时，张璁、桂萼等新贵为迎合上意，攀附权奸，主张在宪宗与武宗之间，加入睿宗（兴献王朱祐杬），德高望重的杨廷和父子和许多大臣坚决反对。为此，杨廷和被迫辞官归里，杨慎一再上书辞职，不愿与张、桂等“无耻小人”同列共事。

对此，刚愎自用的朱厚熜非常生气，他一意孤行，正式下诏改称生父为恭穆皇帝，杨慎“又谐学士丰熙等疏谏。不得命，偕廷臣伏左顺门力谏”，朱厚熜更加震怒，使用暴力镇压，“命执首八人下诏狱”。消息传出，群情激愤。杨慎约集同年进士检讨王元正等二百多人，激动地说：“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”于是，在金水桥、左顺门一带列宫大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷。“帝益怒，悉下诏狱，廷杖之。”

杨慎于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而复苏；隔十日，再廷杖一次，几乎死去，然后永远充军云南永昌卫（今云南保山县）。 时年杨慎年仅37岁。

朱厚熜因大礼议之故，对杨廷和、杨慎父子极其愤恨，常问及杨慎近况，大臣则回答杨慎“老病”，朱厚熜才稍觉宽慰。终朱厚熜一世，六次大赦，杨慎终不得还，按明律年满六十岁可以赎身返家，但无人敢受理。

嘉靖三十八年（1559年）七月六日（8月8日），杨慎在戍所逝世，时年七十二岁。