作者/中国社科院哲学所研究员 尚杰

作为一个学者，与同龄人比较，我起步较早，出徒较晚。我是文革结束后第一批大学生，“七七级”，它几乎成了一个政治术语，对于这三个字，亲历者，一说就明白。但直到1991年我才决定考博士，39岁得到学位。我不是不用功，很用功的，84到87年，我几乎寻遍了国内能找到的胡塞尔著作的英译本，但觉得做学问不一定非得读博士，这是当时的想法，今天看来，你没个博士头衔，学术体制真的不接纳你。

80年代的哲学所，是国内学人向往的地方，到我博士毕业时，可以说“风韵犹存”，但我决心留所，看重的并不是它的丰韵，而是它在世界上几乎独一无二的科研体制，它非常适合这样的学人：

首先是懒，就是对读书写作之外的一切事情，都无所谓，主要就是不怕穷，90年代流行一个民谣，笑话社科院的穷酸：“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一看是社科院的。”没钱？没房子？没事！有自由时间书看就成！自由时间，世界上还有比这个更奢侈的事情吗？和天天上班的比，甚至和高校老师比，我们那班等于没上过。写自己的书，又不上课，还分房子开工资，稿费还自己的。政府养着这批“自由撰稿人”，我挺知足的。我说的懒，还包括不爱开会，不爱给学生上课，甚至不爱接触人，最好就一个人默默的待着，谁也别来打扰。还包括那种不太善于处理人事关系的人、不愿意做官的人，当然这里指学官。

其次得勤快，也就是不但对自己的学问能力有最起码的自信，还有能力自我筹划，然后坚决贯彻执行。在哲学所做科研，非常适用萨特的一句名言：“存在先于本质”——你将来是怎样的人，取决于你自己现在的选择。这话倒是好说，但当今社会没有几个人能做得到。为什么？因为伟大的马克思17岁就看明白了，他说，人不能自主地选择自己的职业，人在社会上的命运在我们能决定它之前，就已经被决定了。但这个历史唯物主义的萌芽不能管到一切场合和一切人，我指的还是哲学所，如果决定在这里长期工作，真的能做到活出自己，前提是知道自己喜欢干什么、自己能干什么，而且自己正在干，干自己喜欢干的事还用得着别人督促吗？记得鲁迅好像说过，天才可遇不可求，但一个人在一件事情上花费十年功夫，可以成为一个专家了。况且在哲学所几十年乃至一辈子呢？这几乎是肯定的结果，但前提是你得真心喜欢做。

哲学所特适合喜欢独处的人，这事确实有点奢侈，值得单说。我们中国人有自己的国情，学者也逃不掉，特别重要的，那就是处理好和别人的关系，所谓有人情味，这里面的学问大得很，它会淘汰一些天生不懂中国国情的人，我甚至称它为“心理国情”，老百姓说：“你这人真不会来事”，就指这样的人。说话直，还有点骄傲之心，把别人得罪了自己还不知道，这在社会上是非常难混的，如果你是这样的知识分子，我建议你来哲学所。哲学所有一个好传统，我这里真的不是做广告，那就是相比社会，得罪哲学所的领导的后果不严重，所长也好，书记也好，必须自律，为什么？因为哲学所的老传统，哲学所和中国科学院年龄一样，这个传统就是多少代所长和书记，他们本人也是知识分子，斯文就像书香门第一样，可遗传的。说白了，就是只要你把学问做好就行了，大家彼此都是这样的人，人事关系就好处，除了学问本身之外，没有什么值得特别在乎的事情。

当然，还有一些，但主要就是以上三条。据我所知，很多哲学所退休的老同志，已经没有科研任务了，但每天还在做学问。为什么？这个就是生命，是当成事业，而不是一个职业，这种神圣感，非常令人感慨，也令其他职业的人羡慕。这个不需要督促，完全是自觉自愿的，根本就不是为了钱，也不为了名，只在乎活出了自己生命的价值与意义。它是几十年养成的生活习惯，自觉地抓紧时间，其中的精神，是哲学所非常宝贵的财富。

哲学所以上的科研状况，我们可以这样联想：一个人长期读写专业书、独处、甚至“不食人间烟火”，会导致“脱离实际”的情形，但我是在褒义上理解这个“脱离实际”，也就是书生气，认死理。由于和高校教师相比，在哲学所工作基本上没有给学生讲课的任务，这也间接影响了个人写的专业论著，更具有个人风格。长期独处会潜移默化地滋生更为纯粹的想象力，甚至是某种坚定不移的信念。这些细微之处，不长期亲历者，是很难体会的。

哲学所以上的科研状况，还可以解释，为什么这里的知识分子特别关心政治。毛泽东在文革时说“你们要关心国家大事”，这是一种号召。我说的关心，是根本不用号召。为什么呢？这似乎有点自相矛盾，不是“不食人间烟火”喜欢独处吗？是的，正是因为这样，才越是只认真理，那么就会觉得社会生活与书里写的差别太大，值得批判，从中养成了一种抽象的正义感和以自己的文章改变社会的冲动。也就是说，这种社会批判精神完全是自发的。

在以上的意义上，我认为自己是幸运的。我在悼念哲学所梁存秀先生的文章中说：“作为一个知识分子，一介书生，除了自己的理解力，我们一无所有。”我这里补充一句，有了对真理的理解，我们就拥有了一切。哲学所很适合我，因为在这里我有充裕的自由书写自己的理解力，只要有能力想到，不存在不让说的问题，因为西方哲学是研究being的，别人读不懂反而是一件好事情。

作者简介>>

尚杰辽宁沈阳人，中国社会科学院哲学所研究员, 现代外国哲学研究室主任，生于1955年，曾经历4年“下乡知识青年”生活，文革结束高考恢复，1977年考入辽宁大学哲学系，从本科念到研究生，随后入中国社会科学院念博士，毕业后留在哲学所做研究工作至今。