三国之时，鼎足而立。孙权占江东，刘备占蜀地，曹操则雄踞中原。此为三分。曹操手下有一大臣，名叫崔琰。他刚直自守，被曹操视为“伯夷”、“史鱼”，从而被委以重任。

崔琰的刚直自守在很多事情上都得以显现。最直接的，应属直言进谏。

赤壁之战后，曹操将冀州纳入自己的版图，并将崔琰收入自己的麾下。当时，曹操查了一下冀州的户籍，发现经过多年烽火，冀州仍旧可以扩充军队三十万。曹操高兴之余，便将此发现说给崔琰。

按理说，作为一个刚刚进入曹魏集团的新人，崔琰应该趁机拍领导几句马屁，以求谋个更光明的前程。可崔琰却不，他虽说刚刚入职，却不怕被辞，拿出了怼天怼地的劲头，批评曹操刚刚得到冀州就开始计算可以得到多少士兵，而不是想着如何造福冀州百姓。

话说，当时在场的曹魏集团工作人员，听闻崔琰的话之后，都吓得瑟瑟发抖，连大气都不敢喘。但在当时，曹操却接受了崔琰的批评，并严肃道歉。（《三国志》：太祖改容谢之。于时宾客皆伏失色。》

崔琰直言进谏之事，并非只有这么一例。他还曾做过曹丕的师傅，曾直言劝谏曹丕改掉外出打猎的毛病。诸如此类。他还曾被曹操任命为人事部主管（东曹），负责官吏的选拔工作。话说，这份工作的油水可谓是极为充足，达官贵人，乃至王孙贵胄，想要为自己的人安排工作，都得走后门找崔琰。可是，崔琰在此任上时，却是油盐不进，所有请托之事，全部拒绝。他所举荐的，皆是清廉正直之士。

崔琰无疑是个好官，所以最初之时，曹操对他也极为倚重。正如笔者上文所言及，曹操把崔琰当作自己的伯夷、史鱼。只是，曹操对待伯夷的那份爱才惜才之心，却没有坚持到最后。

原来，崔琰曾举荐过一位名叫杨训的人。此人虽不是顶级人才，专业能力有限，但胜在是个清廉贞洁之辈。后来，曹操晋魏王尊位，杨训就在上了一个折子，在工作群里发表长文，表达了对领导的敬仰之情。因为这件事儿，杨训被人诟病有拍马屁的嫌疑，连带着最初的举荐人崔琰也遭到嘲讽。

崔琰看了朋友圈，知道了这件事，于是就看了下杨训写的长文。看完之后，他又写了一个简短的评论：“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。”意思呢，也很简单，即是：“读了这篇长文，没有问题，没毛病！毕竟，世间万物总是在发生变化...”

崔琰的这个评论，原本是在反怼那些闲来无事嘲讽他的人，没有别的意思，但曹操看过之后，却是非常愤怒。据他自己所说，他所愤怒的在于两点，六个字。一者，是那个“耳”字。曹操说：“谚语‘生女耳’，‘耳非佳语’”。他嫌弃“耳”字太难听；二者，是“会当有变时”五字。用曹操的话来讲即是崔琰“意指不逊”。他认为这五个字很不恭顺。

就因为这一个简单的评论，曹操便将自己视为伯夷、史鱼的崔琰下到了牢狱。后来，又因崔琰并不屈服，便将他赐死。崔琰的死，令天下士子对曹操有了不一样的看法和改观。

《廿二史札记》所载，曹操在逐鹿中原之时，是为杨阜所说“能用度外之人”，但到“削平群雄，势位已定”之后，就将“雄猜之性”慢慢显露。这才有了崔琰之死。与崔琰落得同样惨淡下场的，还有孔融、许攸、娄圭、荀彧、杨修等人。唐人赵蕤所写的《长短经》中，对于曹操，亦是这样的观点。此书认可许邵给曹操的评论：“治世之能臣，乱世之奸雄。”

文章的最后，笔者再给大家讲一个比较有意思的故事，流传度极高，在《太平广记》、《杜诗详注》、《史通》、《裴子语林》等史料中皆有记载。

说是，曾有匈奴使臣来朝拜见，曹操自感颜值太低，于是让朝廷上的美男子崔琰假扮自己接见他们，而他自己则站在崔琰一侧，握刀侍立一旁。事毕之后，曹操还派人询问魏王如何，得到的回答是：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，乃英雄也。”

对于这个故事，其实笔者想说的是，崔琰的颜值真的很高。《三国志》中，对他相貌的表述为：“声姿高畅，眉目舒朗，须长四尺，甚有威重。”这也是曹操为何会让崔琰假扮自己与匈奴使者进行会面的缘故。若按此等级，崔琰被称作当时“中原第一美男”大抵也不为过。

只可惜，“中原第一美男”就落得这般惨淡结局，正应了《五杂俎》中的那句“须长过发，名为倒挂，必主兵厄。”和崔琰一样胡须较长者，历史上还有关羽、谢灵运、石亨、王育、刘渊等人...

参考史料：《三国志》《廿二史札记》《长短经》《太平广记》《杜诗详注》《史通》《裴子语林》《五杂俎》