如果你去查一下明朝历史上谁的命最硬，那排在榜首的一定是徐渭这位大才子。

用“命运多舛”来形容徐渭的一生是一点都不为过的：年迈的父亲在他刚出世时就得病去世了，十岁的时候眼睁睁看着自己的亲生母亲被逐出家门。留在家里的徐渭面对两个比他大很多岁的兄长，几乎没有什么共同语言，家庭地位也不高。长大后离开家乡绍兴到广州做了上门女婿，婚姻生活还算美满，但就在孩子出生的当年，妻子却因病去世了。

【徐渭】

心灰意冷的徐渭振作精神投身在胡宗宪幕府，为抗倭事业出谋划策，同时还兼职替胡宗宪给嘉靖皇帝写文章拍马屁。又是好景不长，严嵩父子倒台，胡宗宪随之入狱。

面对知遇之恩和受牵连的风险，徐渭整天生活在惊恐之中无法自拔。迷乱的他想到了自杀，用斧头劈砍自己头，头盖骨都劈开了，但是没死成；有一次用三寸长的钉子穿到自己左耳朵里面好几寸，然后用头撞地，把铁钉撞入耳朵里，但是自己却丝毫不觉得痛苦……各种惨绝的自杀方式尝试了九次，命硬的他到底还是没能结束掉自己的生命，却在一次发疯的时候把再婚的妻子给杀了。

杀妻入狱七年后，徐渭步入老年。因不擅交际，性格刚硬，很难与人相处，甚至跟自己的儿子关系也不好，没人养老的他只能卖画为生。但是徐渭又不甘心这种境遇，经常有点小钱就自负清高，不卖给富贵人家，所以最后命硬的徐渭不是被各种酷刑折磨死的，而是没钱穷死的。

【兰花图】

然而遇到谁谁倒霉，自杀又死不成的徐渭却在文学和艺术上获得了不俗的成就：他独创“泼墨大写意画派”，不求形似追求神似。比如这幅《水墨葡萄》：

斑驳的老藤错落低垂，一串串葡萄倒挂在枝头，藏在一大块一大块水墨点成的叶子下面，若隐若现，看起来鲜嫩欲滴、十分形象。这是徐渭一气呵成的作品，笔脉连贯，信笔挥洒，任乎性情，意趣横生。

在画面的上方还有着几行诗，行文恣肆，深见功底，诗歌的内容是：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”你能看出来画家历经岁月沧桑而不得志的忧郁，也能看出他那狂放洒脱和愤世嫉俗的态度，所以当你在回过头看那些被叶子遮挡住的葡萄时，心里马上会显现出一位落泊怅然、刚硬坚毅的文人形象。

【墨荷】

徐渭的名号是“青藤”，也许他就像一株青藤，狂放不羁，努力攀爬；可性格的矛盾、时局的羁绊，又使他在惊风厉雨中苦苦挣扎，凄哀中走向衰零。