“六月六日断肠时”，《中国时报》第三版开辟了“名人追踪”专栏，第一篇就是王健壮、金惟纯两位小老弟对李敖的专访。专访前面有编者按语，说尽管时光使人类健忘，“但是有一些人与事，不论你是多么的健忘，却始终在脑海里挥之不去……时间久了，他们安在？他们在做什么？他们想些什么？”小老弟们要追踪这个答案。

很显然的，“名人”需要这样“追踪”，其为名也，也就可想而知。当年嘛，不能不说轰动一时；现在嘛，却“冠盖满京华，斯人独憔悴”，用老广的话来说， 这叫“过气老倌”。

没人愿做过气老倌，人宁愿不做名人，也不要过气，聪明的小老弟们一眼就看到这点，所以，从第三篇专访里，就把“名人追踪”改成“人物追踪”，减少一点对名人的刺激。

14号的报上，访问的是廖文毅，由朱泓霖执笔。当记者问到“六十六年（1977）黄蔴竞选云林县长败北那一段”，廖文毅“不假思索就脱口而出：‘我认识黄蔴，他和廖祯祥的选战的确相当激烈。’”朱泓霖听了，有这样的感慨：“其实，黄蔴的对手是林恒生，而非廖祯祥，如果廖博士对政治真有一股狂热，又何至于把黄蔴的对手张冠李戴？”

如果廖文毅的答话不是口误，倒引起我另一种想法，就是，上了年纪的人，当他回想过去的历史，竟然“张冠李戴”，到底是不是一个纯粹记忆上的问题？

我认为不是。至少不完全是。

十六年前，我在开国文献会打工，每月挣一千元。有一天，文献会重金买到中国同盟会中部总会的原始文件，是当时秘密会议成立的签名册，上面有宋教仁等人的签名。文献会主持人很高兴，拿去请于右任题字。于右任一看，签名册中没他的名字，很不开心，他说他记得明明参加了革命，怎么没有他？主持人回来，找到我，请我仔细考证考证，到底是历史错了，还是于右任错了。我仔细考证后，结论如下：那一次，于右任没参加。为了使于右任没话说，我列举出每一项证据，证明他老先生真的没参加，是他乱盖，不是我乱盖。我不知道最后主持人怎么回话的，我只知道于右任“为之不寐者数日”。我真抱歉以我的学问，实在找不出他参加的历史，这种抱歉持续了几天，直到我被文献会扫地出门，我才停止了抱歉。如今，十六年过去了，于右任墓草久宿，我也垂垂将老，我希望我有生之年，能够见到他参加的新史料，那时候，再走过敦化南路仁爱路圆环，我会尊敬的看他一眼。

心理学上有一个名词，叫“自我涉入”（ego-involvement）。自我涉入是两岁以后的小孩子，开始用“我”的观念，来形容他的“财产”；爸爸、妈妈、围兜、奶嘴、娃娃、小熊……全部包括在内，这时候的小孩子，慢慢开始知道“我”和别的人、别的东西不一样。在这时候以前，这种分野就不清楚。在这以前，小孩子说到自己的时候，他不但不知有“我”，并且常常把“我”当成第三人，小孩子会说：“宝宝吃”、“宝宝要”、“宝宝抱抱”，而不会用“我”。从这点看来，人类真是天纵英明，哲学家宣传了一辈子的忘我无我，区区两岁的小毛头，就早已做到。

小孩子随着年纪愈大，自我涉入的面积也就愈大，他成了年，无所不涉，无孔不入，从同行到教堂、从政党到狮子会，他都要插一脚。他握手、寒暄、迎来、送往、胁肩、谄笑，变成了名人。一变成名人，就变得无所不在，什么地方都要有他，没他，他就不自在。

糟糕的是，名人会老；一老，就喜欢想当年；一想当年，就常常想出纰漏，在被“追踪”的时候，就要张冠李戴。

北洋时代的国务总理许世英，九十一岁死在台湾，他死前的回忆，和于右任一样，已经真伪杂糅。他老得已经没法好好回忆，他把清朝末年的许多史事、掌故、传说，都纠缠到自己头上，自己变得无事不管、无所不在，在回忆录里，成了大笑话。

许世英这种自我膨胀，问题关键不在“记忆”方面。记忆上出毛病，会呈现全部的或部分的“遗忘”（amnesia），甚至“回忆力特强”（hypermnesia），但不是大量的张冠李戴。一个人大量出现张冠李戴，是一种“妄想”的毛病。

妄想有好多种，有“迫害的妄想”，老怀疑别人在整他；有“受制的妄想”，老感到别人遥控他；有“罪恶的妄想”，老认为自己罪孽深重；有“关联的妄想”，老觉得别人在指着和尚骂他秃。这些妄想以外，还有一种奇怪的妄想，叫做“夸大的妄想”或“光荣的妄想”（delusion of grandeur），犯这种毛病的人，常常说他是救主、是大明星、是国王、是辜振甫的表弟、是林青霞的表哥。这种人，年轻的都住在精神病院里，年老的都做了自我陶醉型传记杂志的作者兼订户。看了他们笔下的丰功伟业，你会奇怪：如果他们那样行，大陆怎么还会丢？

哲学家罗素碰到一个人，这个人说他喜欢哲学，请罗素介绍几本大作看看，罗素照办了。第二天，这个人跑去告诉罗素，说他只看了一本，一本中只看懂了一句，一句还写错了。罗素问他哪一句，他指出“凯撒已死”一句。罗素问他怎么错了，他突然大暍一声：“我就是凯撒！”

当然，这位凯撒先生是比较严重一点的特例，但降格以求，不做凯撒而做“当年老子如何如何”的老子的，却大有人在。小老弟们若“追踪”到这流人物，听他“白头宫女谈天宝，古董山人说晚明”的时候，可得当心。因为在“当年老子如何如何”的口沫里，“如何如何”的，可能并不是这位“老子”。

半个世纪前，革命元勋章太炎为《中华民国开国前革命史》写序，他愤怒于“知当时实事者已少，夸诞之士乃欲一切笼为己有”，这种现象，其实又何代无之？我们已看到有人把“云南起义”的功劳一手代劳、把“五四运动”的现场一脚插进、把《独立评论》的揭封一口独吞……我们看到这么多“自我涉入”的“夸诞之士”，从历史真相上，我们很难原谅他们；但从老人健康学上，我们倒不妨哈哈一笑。

读过法国文学家都德《柏林之围》的，都会想到：那拿破仑部下的过气军官朱屋大佐，他在垂暮之年，整天幻想自己的胜利：“大……捷！大……捷！”“七日之内，可抵柏林矣！”最后得知真相，被围的不是柏林而是巴黎，他无法适应了，他全身戎装，四肢颤动，绝望地死在面朝凯旋门的窗台上；读过中国全祖望《节愍赵先生传纠谬》的，也会同样想到：那明末志士赵先生，也以垂暮之年，整天幻想敌人的失败，他被学生藏在深山里，每次听到胜利的假消息，才肯吃饭。拖了半年，谎话光了，最后得知真相，他无法适应了，“大恸，踣地，更不进食。……奄忽而逝！”这些故事，告诉我们，靠“夸大的妄想”、“光荣的妄想”长寿的人，他们有权利自我陶醉。

真的，他们有权利自我陶醉。英国国王乔治第四，在老糊涂了的时候，硬说他参加过滑铁卢之战，打败过拿破仑。哈哈一笑吧，何必认真呢？

于右任最喜欢写的两句诗是：

不信青春唤不回，

不容青史尽成灰。

笔下龙蛇飞舞，可惜不是真的。事实上，成灰的，是青春不是青史，青史有李敖在，是可以唤回的。所以，读者老爷不妨注意：“宝宝看书书”的时候，只要看李敖的大作，便不会上当。至于别的——唉，不看也罢！

1979年6月17日

《中国时报》1979年7月2日

本文节选自《李敖文存》李敖著