一

1999年秋，我师范毕业参加工作的第一站，是越城岭山脉深处的一个村小。四合院式的小学堂，坐落在层层梯田之上的草坡坪里，在校园操场里抬头即见宝鼎——那座湘山寺创始者全真法师曾潜身修炼十年之久的名山。我住的瓦房子里，之前可能作过图书室，放着学校的两个大书柜，里面有一部《全州县志》，闲暇时捧出来翻看，一个记载令我大为惊讶：湘山寺走出了一位画僧，法名原济，字石涛。

这是不是，我在美术课本上见过的那个《淮扬洁秋图》的作者石涛？读书学美术的时候，我虽没下功夫画什么像样的东西，但对于鉴赏部分的历代国画选粹，还是饶有兴致地如数欣赏过，所以颇有些印象；现在一见县志上提及“石涛”，我就想起以前读过的那幅高远清穆且题跋甚丰的山水画来。马上搬出《新华词典》来，一查，“石涛”条目上赫然写着：清初画家，姓朱，名若极，广西全州人。

石涛像

没想到，家乡还有一位如此大家。后来知道，非但孤陋如我者有所不知，其实我们全州人中的绝大多数对这位老乡陌生得很，隔膜得很。跟不少全州人说起石涛时，他们的头一句话，常常是：“石涛是谁？”从他们迷离的眼神中，你会发现，这个话题，尴尬而冰冷。

石涛怎会在全州默默无闻呢？一直以来，我都莫名其妙。当很多地方都在争夺历史名人的故里，抢注人文商标的时候，我们这里却是淡然而且超然，低调得仿佛从无其人。

湘山寺妙明塔

因为籍贯有争议么？一套由乡贤蒋钦挥先生整理出版的全州历史文化丛书，收录了石涛的《画语录》，其后就附有一位地方文史研究者陈开瑞老先生关于石涛籍贯的文章。他在文中批驳了几个学院派人士提出的“石涛出生桂林靖江王府，应是桂林人”的观点——石涛生于桂林不假，但那是王府，是皇籍，不入地方籍贯——写得不卑不亢，有理有据。应当说，陈老等一批研究者的文章算是为全州人“争”回了石涛：石涛的籍贯，早已不是问题。

因为石涛大半生不在全州么？诚然，这位自幼遭家国覆灭的明宗室后裔，湘山寺不过是他逃避缯缴之祸的地方。落难的王孙在这里隐姓埋名，皈依佛门，年长后便一袭僧衣一叶扁舟飘然而去，从此故园万里，浪迹大江南北，他的画作和声名俱在异乡所得，最后终老繁华扬州，那个楚之南、桂之北的僻远故乡，就只在他书画的题款里忽隐忽现了。且看他诸多的别号：湘源济、湘源谷口人、清湘陈人、清湘道人、清湘老人、清湘小乘客、清湘大涤子，无一不心系故地——全州古属楚湘，城傍湘江上流，旧邑因称湘源、清湘。古人行世著文，常以桑梓为号，以示不忘故土；石涛虽羁旅一生，云游四方，仍然感念在他生命里深深烙印的一派湘水清流。研究者说他的作品里有“楚风”，诗画中隐现的故国、故乡之怨思，与自由、纯净的“自性”世界交融，心中永不泯灭的是做一个清湘人。

而现实是，眷顾啼泣的石涛，盛誉在外的石涛，仅仅是典籍里的全州人。

想起郁达夫在《怀鲁迅》一文中写道：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

我不知道石涛之于全州，是幸焉，抑或不幸？

二

石涛遁身佛门，为僧而不在僧，禅理佛学远不及诗书画册带给他的魅力。他的诗句传达了这种热忱：“读画看山似欲癫，尽驱怀抱入先天。诗中有画真能事，不许清湘不可怜。” 为这份炽热，也为宣泄胸中“郁勃之气”，他寄情山水，精研书画，笔墨纸砚慰藉了石涛，石涛也成全了千古丹青。历史失去了一个王孙，馈赠了一代画僧，这在后人看来，当然超值。

湘山寺碑林

他在《松壑听泉图》中款识：“吴道子始见张僧繇画，曰：浪得名耳。已而坐卧其下，三日不能去。欧公云：古画画意不画形，忘形得意，知者寡。数行墨迹，郁郁芊芊，学问文章之气，当不令聋子抹煞。”我观石涛，即有此同感。其人大半生颠沛流离，清苦行脚，下笔却恣肆放旷，才情纵横，诗、书、画、印和美学理论等均不同凡响。他的山水兰竹，大轴小品，参天地鸿蒙之化育，汲前贤丹青之菁华，或秀润，或质直，或凄迷悱恻，或恣意汪洋，浓淡疏密，情随笔走，行于林岳谷壑，托于花鸟虫兽，潜于曲水流云，既古意盎然又性情张扬，即便是从书上微缩了的印刷品中也能感觉到执管运幄的力与美。其题画诗跋，壮观者至几十行数百字，信手拈来，不事雕琢，自由跳跃又缜密如织，辗转悱恻而气贯长虹；寥寥者只两语三言，一鳞半爪而见性情，夫子自道，几近画龙点睛；有的诗跋如音乐中的Solo（华彩乐段），清趣旁逸斜出，讶异于奇句惊人，激荡观者思绪的层层涟漪。信手辑录一二：“名山许游不许画，画必似之山必怪。变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。”（齐白石的“妙在似与不似之间”一说或本于此。）“石文自清润，层绣古苔钱。令人心目朗，招得米公颠。余颠心未已，岂让米公前。每画图一幅，忘坐亦忘眠。更不使人知，卓破古青天。谁能袖得去，墨幻真奇焉！菊竹若有志，与尔可同年。真颠为谁老？苦瓜制此篇。”又云：“吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江水随我起。把卷望江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”又云：“拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫，大叫一声天宇宽，团团明月空中小。”斯人天真烂漫，踌躇满志，宛在眼前。石涛早年自桂北到湘楚，过洞庭，避武昌，临匡庐，青壮年旅居宣城，又登黄山，至金陵，观余杭，游三泖五湖，览江淮名迹，拜师临济宗，两朝康熙帝，渡运河上京畿，晚年南下定居扬州大涤堂，人间奇峰搜尽，俗世冷暖倍尝，精神的诗意灿然与平生的荣辱得失，皆散作纸上氤氲。

湘山寺天台院山门

“画于山则灵之，画于水则动之，画于林则生之，画于人则逸之。……墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”这是他的《画语录》中的句子，换一个角度看，这正恰切地诠释了他自己的风格追求。他的“一画之法”，借古开今，纵横捭阖而睥睨天下。与从前人理法中探骊得珠相比，他更强调个人的感受，珍视自己的须眉，反对泥古不化。吴冠中在《画语录》中读出了现代意识，认为“他提出了20世纪西方表现主义的宣言”，比法国“现代艺术之父”保罗·塞尚早了二百多年。写下煌煌数百万字研究石涛的北大教授朱良志说他兼“艺术家、诗人、思想者”三重身份。《画语录》十八章，薄薄一册，看似玄奥晦涩，但根深叶茂，说画艺，谈美学，亦言思想，读来意象恢弘。其开篇即云：“太古无法，太仆不散，太仆一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知所以。一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”初读此，我颇惊愕，然而一时不知从何说起。后来见到杨成寅教授《石涛画学》一书中引用当代国画家陈子庄的画论：“石涛所著《画语录》，指导思想是道家思想，没有什么佛家的。”陈的这一句话，解释了我最初的“惊愕”。石涛的不拘一格，由是可见一斑。他在说“画语”，论笔墨，也在谈参悟了的艺术智慧，道生命体悟：

人为物蔽，则与尘交。人为物使，则心受劳。人为世俗名利所诱惑，必奔忙于世俗之迎合交往。人为物质利益所支使，则心神必然劳损，劳心于刻书而自毁，蔽尘于笔墨而自拘。此局隘人也，但损无益，终不快其心也。（《画语录·远尘章第十五》）

石涛是典型的文人画家，诗书画造诣皆高，故笔底通灵洒脱，在拟古之风盛行的清初画界左右泼墨，恣肆汪洋，破陈习流弊，开一代气象，精神灿烂，跃然纸上。他亦嘲亦傲：“万点恶墨，恼杀米颠；几线柔痕，笑倒北苑。” 同时代的摹古派领袖人物王原祁也不得不认承“海内丹青家不能尽识，而大江以南，当推石涛为第一。” 《清史稿·释道济》云：“画笔纵恣，脱尽窠臼，而实与古人相合。晚游江淮，人争重之。”在和朋友的闲谈中，论及石涛与八大山人，我开玩笑似的打了个比方：石涛类金庸，八大似古龙。石涛的江湖辽阔，巨细兼顾，快意恩仇，酣畅淋漓，有如南方的榕树，根系庞杂，错综繁茂；而八大，乃遗世独立的剑客，秃笔宿墨，冼练枯索，冷峻高古，忽佯狂，忽啼笑，如岩崖上孤寂的虬松，片言孑影而意韵深长。此二人皆朱明宗室的落魄王孙，出家入道，独步古今，但论行迹和思想，石涛比八大要复杂丰富得多。

湘山寺广场

石涛的艺术理念，直接润泽“扬州八怪”，也给后世丹青播下了火种。郑板桥在《兰竹石图》中道：“惟清湘大涤子山水、花卉、人物、翎毛无不擅场，而兰竹尤绝妙冠时。清湘之意，深得兰竹情理，余故仿佛其意。”大千居士向以高仿石涛上人作品为荣；愿做石涛“门下走狗”的白石老人诗赞曰：“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。”

石涛在艺术上尽管纵恣洒脱，人生轨迹上则几近无奈。他生于朱明而长于满清，在清数十年间，虽逃于禅而隐于画，但心底不时泛起家世的隐痛和故国之思，不时流露在诗画中。他的一本册页，其中之一画了一个沙弥，端坐舟中读书的情景，上题诗：“落木寒生秋气高，荡波小艇读离骚。夜深还向山中去，孤鹤辽天松响涛。”一个小和尚，不诵经书，却泛舟野外，吟咏屈子之辞，这是怎样一种莫可言说的心境？别号之一“苦瓜和尚”的他刻过两枚印章：“赞之十世孙阿长”（朱赞仪第十世孙）、“靖江王之后”，可见在他的内心深处，到底还对往昔王朝心生眷恋！而盛年时的石涛，却又在江南两次接驾拜见清帝康熙，继而北上京畿结交权贵，诚不如同为“金枝玉叶老遗民”的朱耷那般不屑于当朝的坚定做派。这难免遭人诟病。曾见家乡的一份民间诗刊上有一首訾议石涛的诗：“接驾称臣事可伤，只图奉旨画江南。至今百里漓江上，草稿可曾打半张！”当然，改朝换代后的贰臣，具体到个人各有原因，不可一概而论；至于漓水秀峰，如他在诗中所言“南望伤梦魂”，不过是旧时河山不堪回眸罢了。

湘山寺里的“湘山"(宋代)

康熙四十五年丙戌，即他生命行将结束的暮年，他在《梅花》一画上自题云：“怕看人家镜里花，生平摇落思无涯。砚荒笔秃无情性，路远天长有叹嗟。故国怀人愁塞马，岩城落日动边笳。何当遍绕梅花树，头白依然未有家。”对故园的缱绻之情，对年岁的悲寂之叹，弥漫陈纸。

石涛充斥悖论的一生，好在他能用天才峻拔去升华，以旷世才情去荡涤——他晚年的别号“大涤子”，我猜，即源于此。

三

全州县城西隅，诸峰环拥，湘流伏前，面南而踞的湘山古刹，兴于唐而显于宋，素有“楚南第一禅林”之称，旧时大雄宝殿上一副楹联就有一百二十字，可以管窥曾经的气派。然而二十世纪以来，这座千年古刹屡遭兵燹和无妄之灾，庶几荒废。近些年来，几经重葺扩修，新建了山门、殿宇和宽阔的广场（殊为可惜的是，广场填没了数亩荷塘，遗弃了山石林中的旧迹名胜“洗钵岩泉”，一池源头活水冒出来又白白流到地底下），寺院焕然一新，佛教圣日总是人潮人海，可谓香火兴旺之地了。不过，当你游走湘山寺一圈，发现四下风物却与石涛无一瓜葛，你会疑心他也许从未曾到过这里。或者说，这根本就是一个幻梦。

湘山寺内笋布台:清康熙皇帝御笔亲题

寺中高耸的妙明塔之后，石刻甚众，其间有一幅兰花图，传为石涛所画。但看线条粗糙、构图庸常，亦无款无识，令人不敢苟同。幸而有他自己的诗，描述他在寺院的光景：“按琴独坐空亭子，地涌如波水面岑。不打湘源江上过，也须展册一开襟。”看来他在湘山寺匿名隐身的时光，并不枯寂。不过，石涛在寺里的成长岁月，至今众说纷纭，莫衷一是。难以定论的原因，不独是寺院和方志未载录，更主要的是，连他的出生年份都扑朔迷离。其生年有明崇祯三年、十四年、十五年(1630、1641、1642年)之说，倘以其父靖江王朱亨嘉1645年自称监国失事为起始，石涛从劫难中的靖江王府“为宫中仆臣负出”，后逃至全州剃发为僧，则有少年、童年两个不同时段。石涛到底多大的时候到湘山寺，又何时离开？从目前我能找到的各种资料看，尚不足以完全定论。石涛在诗文中对于自己的身世一贯波谲云诡，托时人作传记也是“低徊吞吐，意不尽言”。 他为什么要隐瞒自己的生平？缘由之一，盖因其身份与时代之冲逆，出于自保，不得已而为之。

湘山寺的洗钵岩泉，想必石涛也曾在柴洗钵

谜样的石涛，也是迷人的石涛。

和石涛同时代的屈大均，著有《石公种松歌》长诗，一唱三叹，缠绵悱恻，其辞曰：“石公好写黄山松，松与石公如胶漆。……师本全州清净禅，湘山湘水别多年。全州古松三百里，直接桂林不见天。湘水北流与潇合，重华此地曾流连。……乞师为写潇湘川，我松置在二妃前。……湘中之人喜师在，何不归扫苍梧烟。”每读这些诗，念及石涛之于全州如此之近，其行踪仿佛就在昨日的某个地方；放下书本，目睹眼前这个熙熙攘攘的现代州城，又觉得太玄，太迷糊。

石涛作品 搜尽奇峰打草稿（局部）

与湘山隔万乡河岸对峙的是圣禅山，圣禅山两两相望的是三江口岸的钵盂山；与钵盂山呼应的是有镇湘塔耸峙的龙山，水绕山，山衔水，北贯中原，南极百越，因而唐宋以来历代迁客骚人的吟咏连篇累牍，全州早就是深受中原和湖湘文化浸润的楚南风雅地，完全有着承载一个天才少年成长的自然人文土壤。可惜石涛在全州的岁月，文献语焉不详，或疑窦丛生。遥看潇湘云水，卧听五岭松涛，后来的怀古者也就在湘源故地站一会，发发痴，目空凭吊一番而已。

故国旧邑里的事，谁能说得清？唯有青山古寺静立，知其然而不言。湘山之南，湘水悠悠，古柳枯荣，烟波渺远，石涛乘舟去乡，已经三百多年了。

四

多年前的一个秋天，我与一干文友等访万乡河上的虹饮桥，日暮时见龙水老街一间铺面的木壁上，贴了半张全年红纸，上面用毛笔右起竖写着一首词，把路过的我粘住了：

面壁思国遁清湘，破禅盛名镇淮扬。世间百年论短长。最仓皇，孤舟风雨过湘江。故地残阳依古樟，千里迷茫洮阳墙。南柯异乡鬓染霜。醒时泪，权作湘山共一觞。

左下落款为“渔家傲·忆清湘老人”，未见词作者和书者，毛笔字也不甚佳，但词句内容吸引了我。后来在本地特产湘山酒的外包装上也隐约见有这一首词，但问不出词作来源。无名氏这一阕小令，慷慨悲凉，浓缩了苦瓜和尚一生的繁华与寂寥。庙堂无只字，江湖有遗响。石涛若知，当引为知己。

自唐以降，在越城、都庞二岭相挟的湘桂走廊这片土地上，可以开出一长串光耀乡土的文臣武士宦游者的名单。唯独石涛，不在他们的序列中。他像是一个异数，一个另类，只在别处绽放光芒。

“石涛是谁？” 这个问题本不是问题。问题的背后，是我们大多数人对于“往昔”的漠视。譬如近十余年来，乡村的天井房子和石板路迅疾废弃湮没，有几人懂得且珍惜这些乡愁之美？譬如，你站在永岁梅潭村那个公元前建制的洮阳古城的山头上，站在两河璜溪书院遗址的田垌里，站在枧塘荒芜的金山寺边上，能瞥见一点青砖颓垣，一面断碑残文，已算是幸运。那么多曾经绚烂一时的名迹，都任风吹雨打去，况乎一个小和尚在全州的那些飘忽的岁月和行踪！石涛在故里之冷清，也是大环境下对于历史人文关怀的缺失之一罢。

略感欣慰的是，全州正在湘江边兴建文化公园，政协文史馆也在筹建中。当下也不乏有心人走村访乡，探古拾珠，如整理前贤古籍轶作的蒋钦挥先生，修复古民居、再现传统建筑艺术的唐以金老人。他们凭一己之力，撑起家乡文化历史的一角天空，特别的湛蓝，特别的绚烂。春到湘江，静水深流，清波中映见芳草秀木，也映见乡贤仁者的背影。

湘山寺的碑林处有石刻兰花图，相传为石涛的两幅石刻之一

当年我在宝鼎岭山脚下，查得石涛的身世后，唏嘘惆怅不已。别离宝鼎下的小学堂快二十年了，那时候的惊喜与惆怅，回忆起来，恍然犹在。前两年，在桂林秀峰区与靖江王城景区联合举办的一个诗词活动上，我试写过一首古风，算是阅读石涛的一点收获，感慨系之：

岭南绝色此独秀，百嶂千峦聚气精。

紫舍亭上揽藩城，读书岩前忆王孙。

关外八旗惊风云，金枝玉叶一洗贫。

朝花黯销徒有泪，髫龀沙弥空遗民。

残山剩水清湘隐，黄卷青灯夜萧森。

典籍多睥六艺文，展册无暇波罗经。

心系丘壑兰竹韵，扁舟渺渺寒江行。

越烟吴月黟庐岫，奇峰搜尽寄丹青。

林泉氤氲藏旧襟，画语聱崛昭性灵。

几度京畿身是客，半生落拓笔端分。

朱颜梦里何须恨，纸上河山亦乾坤。

百果谁知苦瓜意，一帧翰墨笑古今。

久居全州县城，某天路过湘山寺，看到丛林中耸峙而出的妙明古塔，忽然心生奇怪：我竟从没有爬到塔上去过。究其原因，大抵惮于无量寿佛的威仪，涛僧行迹的空寂，更是自己青春的蹉跎，庸碌我辈愧向行。

邓跃华原创