大约是刘备白帝城托孤的同一年，在魏国的谯郡嵇山，今天的安徽涡阳县，一个嵇姓外来户生了个男孩。谁都没有想到，日后，这个孩子会在历史上留下一道绝响，并且让人久久难忘。他的名字，叫做嵇康。

嵇康是个官二代，但他这个官二代却当得名不副实 。他的父亲嵇昭在他还很小的时候就去世了，他由母亲和哥哥抚养长大。嵇康从小天资聪颖，读了许多道家书籍，不到二十岁，就已经诗词歌赋无一不通了。自由宽松的受教经历，让嵇康从小就渗透着一股自然天成的气质，但却也养成了他骄傲、任性、单纯的人格，而单亲家庭的艰难又进一步让他变得激愤而脆弱，这种性格对他日后的人生产生了深远的影响。

玉树临风

由于年少成名，嵇康早早就被皇室看上。二十岁那年，曹操的儿子沛穆王曹林，就不顾嵇康的平民身份，把女儿长乐亭公主嫁给了他。嵇康成了曹氏的女婿，与此同时，他也卷入了魏晋的政治漩涡。公元243年，嵇康入朝为官，先是做了魏政权的郎中，后来又做了中散大夫。这是他人生悲剧的开端。

正始十年，高平陵政变，司马师杀了辅政大臣曹爽——社会的道德底线被破坏了。更糟糕的是，司马师兄弟做了倒行逆施的事情，却强逼有点名气的知识分子表态：拥护他们的，高官厚禄；反对他们的，严刑伺候。嵇康当然也是他们拉拢的对象之一。而不管是曹氏宗亲这层身份，还是嵇康个人的是非观，都决定了他不可能归顺司马集团。

为了免遭迫害，嵇康遁入了嵇山（即云台山）那片葱茏的竹林中，从此纵酒玩乐，放浪形骸。嵇康的门前有一棵大树，长得非常茂盛，又有一条小河顺着门前流过。夏天，树下河边清凉宜人。嵇康就在树下河边生起炉子，架上铁砧打铁。给他帮忙的是因《养生论》结识的向秀，向秀拉动风箱，炉火正红，嵇康抡起大垂炼击铁器，火星四飞。

不问世事

这样不问世事的日子还是没能过太久。有一回，就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠儿钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬。钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”

这两句话颇有后来禅宗的机锋色彩。钟会本以为此言一出，嵇康一定对他青眼有加，可没想到嵇康哼都不哼一声，继续打铁。钟会脸上神色自如，心里却全是挫折感。他在向司马昭汇报的时候终于没有保持住文化人表面上的虚怀若谷，恼羞成怒的钟会对司马昭说，嵇康确实是很厉害的人物。但是他不听话，你得杀了他。

这件事没有让当政的司马昭有所行动，却急坏了嵇康的好朋友山涛，山涛知道嵇康的命运已经在悬崖上了。他做了一件不得已而为之的事：举荐嵇康为官。嵇康知道后，明白好友的苦心，却也不想改了自己的初衷，就写了著名的《与山巨源绝交书》，借与山涛绝交之名，彻底断了司马集团拉拢他的念想。

嵇康的绝交书很凶。他说自己“非汤武而薄周孔”，狠狠打了司马昭的嘴巴，嘲笑他们花大力气造的舆论是掩耳盗铃。司马昭的忍耐终于到了极限：这个人不能用，就只能让他消失。罪名很快搜罗到了：“不孝者的同党”。司马昭标榜以“孝”治天下，不孝是死罪。

广陵绝响

嵇康死的那天，晋书上说他“顾视日影，索琴而弹之。”这一幕让向秀魂牵梦萦，不能或忘，专门写到了《思旧赋》里。而不能或忘的岂止向秀一人？很多年后，有无数人每到失望，困顿之时，也都会想起嵇康那天弹起《广陵散》的样子。

江水北去，淮河南来。一曲广陵绝响，足以慰平生。