纪录中华—于广义：来自东北的导演

作者：林伟鸿

2018年5月31日

最初与于广义碰面，是在2008年的香港国际电影节，那年他的第二部作品《小李子》入选了电影节，最后击败了其他各国的作品获最佳纪录片奖。对他的第一印象是很有「北方人」的感觉，健硕的身躯，厚实的手掌和憨直的笑容。当然这样去形容他有点笑话，因为他确确实实是东北人，1961年生于长白山林区，中国美术学院毕业后，一直在石油城市大庆生活，从事版画工作。2004年在东北家乡开始了纪录片创作，完成了第一部纪录片《木帮》。之后数年，分别完成了《小李子》和《光棍》，被称为《家乡三部曲》。他与另外两位长期以东北地区为题拍摄纪录片的徐童和顾桃，被称为「三个火枪手」，他们长期关注城市边沿的平民百姓的生活。

《木帮》工作照

和于广义谈他的创作起源时，他说自幼生于林区，在山里长大，了解那里的历史和人物，影片里出现的人物，不少是儿时玩伴。他说他幸运，由于自幼喜爱绘画，大学得以考进美术学院，之后从事版画创作，并以广告为生，得以脱离大山，在城市生活。数年后回到长自山家乡的小村，想找一家农舍作工作室，但他发觉山里起了巨大的变化，森林因滥伐令树木越来越少了，政府为保护环境下令禁伐，2004年于广义正好赶及最后一次伐木季节，带著摄影机在大山上的风雪里，与伐木工人一起生活，记录了这种将消逝的原始生活方式。于广义觉得在这个快速发展的时代，旧有的生活方式每天都在消逝，以纪录片方式记录下传统的点滴，是他对大山的眷恋，也是一种社会责任。他慨言自已一直是「抢救性拍摄」，拍完木帮，伐木工作没有了；拍完猎人，山上已经禁猎；刚完成了《跳大神》，戏中的金二神就过世。所有的东北山区传统，都在迅速消失。

《跳大神》

《木帮》的叙事结构有些许松散和粗糙，于广义不讳言那时刚开始拍纪录片，没有受过电影技巧训练的他，也只是摸着路尝试。那时候他连电脑剪片也不懂使用，只好请朋友帮忙做后期工作，因此出来的效果跟他原来的想像很不同。虽然如此，《木帮》表现出生活在这块原始极地的人们，沉实坚毅的生活方式，让他的作品敲开了许多影展的大门，并赢得首届首尔数码电影节最佳电影奖。前阵子听他说会自己把《木帮》从新再剪辑一次，希望有一个更理想的版本。

于广义在首尔获奖

他的第二部作品《小李子》，也是以深山为主题，「猎人」原是伐木工人，禁伐令下工人下岗了，但依赖著山里传统方式生活着，夏天放羊，冬天狩猎，带着女人、两条狗、一只猫，就住在荒废伐木场的小屋，后来流浪汉小李子投靠了猎人这一家，组成了一个奇怪的家庭组合。在没有现代设备的深山，方圆十几公里都没有一户人家的情况下，他们过著原始、简单的生活。直到一天，政府要在山下建水库供水给城市，而把他们赶走。他们栖身的小屋被拆掉一半屋顶，可是三人还赖着不走，直至政府威胁要追究猎人偷猎的罪，猎人逃到了远方，女人返回娘家，小李子哼着苍凉的歌声，似是诉说着失去了「家」。

《跳大神》工作照

于广义一贯的风格，镜头前没有强烈的控诉或批判，也没有太强烈的戏剧性，散发着东北荒凉环境下，依靠穷山恶水生活的草根阶层，平实地记录他们坚忍的生活方式。从《木帮》到《小李子》再到第三部曲《光棍》，或者是新近完成的《跳大神》，都是他一贯的主题和手法。

《木帮》之后于广义学懂了用电脑剪辑，《小李子》便是他自行剪辑的作品。好处是他更能处理对故事的掌握，令全片结构更精密，更完整。看《小李子》时，颇有一种二三十年代小说的感觉，就如《骆驼祥子》或者《阿Q正传》，都是一批被排出精英社会之外的小人物的故事，没有波澜壮阔的主题，但让人心感希嘘，久久挥之不去。

《小李子》

《光棍》从山区走回乡镇之中，男主角是下岗伐木工人，暗恋著饭店老板娘，一直徘徊在她身旁，只要为她打点些什么杂务、做些维修工作，他也就很自得其乐，然而颇有英气的老板娘对男主角不假辞色，不将他放在心上。这也是诉说林区颇普遍的故事，下岗工人有能力的都往外跑，连女性也是如此，留下的都找不到对象，成了一条「光棍」。婚嫁在城市裡可能不算什么，但在乡下却是头等大事，「光棍」就是失败者的标籤；但片中主人翁却自得其乐，因为他有他的精神寄託——饭店的老板娘。《光棍》是于广义较受忽略的作品，并不是说《光棍》不好，但它缺少了《木帮》那种异国风情，也没有《小李子》散发出的苍凉与无奈。《光棍》是让观众看见一个中年男人的琐碎生活，琐碎得令人受不了。

《光棍》

于广义的新作《跳大神》拍的是东北传统「跳神」仪式，这种仪式集信仰和治病于一身，源于中亚一带流行的萨满教。仪式由二人担任大神与二神，大神担任类似灵媒角式，请狐仙等神祇上身，用来问卜及治病，二神则负责音乐及唱颂经文。片中二神老金在当地极负盛名，于广义拍摄木帮时已跟他认识。由他串连起几位大神，观众看到他们的日常生活，他们之间的衝突等等，本片以老金离世作结。于广义觉得跳神的传统已有几百年历史，但随著跳神的老人过世，年轻一代进城打工，跳大神未来将会逐渐消失。

《跳大神》拍东北传统「跳神」仪式

于广义来港出席香港国际电影节时，他说他受不了住在豪华的五星级酒店，封闭的玻璃幕墙脚下是一片陌生而繁忙的大都会，而且吃不惯不中不西的食物。他说自己二十六岁才离开山区，所以骨子里是一个山里人。

同样是拍都会底层，于广义跟徐童很不一样。徐童那种强烈的影像，利用特写表现主角的情绪，于广义反之以冷静旁观方式去表达。当然，两者选材很不同，徐童的「游民」是游走都市之间，在法律和道德边缘生存的人。于广义的对象则是一群在社会高速发展下被遗弃的人，好像《小李子》的「猎人」，他们祖上几百年都过著伐木狩猎的生活，如今社会改变了，伐林与狩猎成为了罪行，传统信仰也渐消失，他们就被甩掉在时代巨轮之外。

拍摄中的于广义