在出世与入世之间，做为一种绘画境界的选择
——评刘毅作品
高星
刘毅是个佛教徒，他的藏名叫喜热。
刘毅是个画家，一个与世无争而又关切现实的画家。
他前些年画了许多和藏传佛教相关的佛像绘画，在画面中的那些菩萨、金刚、观音莲花生等佛像完全是按佛造像古法尺度画成的，就和唐卡一样。但佛像背景是由密集细小而又有规律的符号构成，呈现密密麻麻、重重叠叠的视觉冲击，让人晕眩，而画中的佛像也呈现出似有似无，忽远忽近的动感。
似乎和宗教题材有关的绘画都是一种精细绘画，不论是西方文艺复兴的古典油画，还是中国佛教壁画、唐卡，还有伊朗、土耳其的伊斯兰风格的细密画。其实，精细就是一种功夫的表现。
功夫不仅是画技的炫耀，而且是这词本身的意义：花费大量的时间。不这样，就不可体现出对神的全身心的恭敬和虔诚之念。
耐得寂寞与孤苦，日积月累，才有了修心修身的结果。因此，是这些没有急功近利的画作的价值珍贵所在，它们全是带有信息的画作，那一笔一划都流露着对神性暗示的对接。
有时重复就是一种持续的功夫和能量，就是一种大美。我今年在青海玉树见到了世界上最大的玛尼堆，由二亿多块玛尼石组成，上面都刻着几乎同样的六字真言，我在诗中写道：
“二亿块石头 二亿句真言
二亿个等身头 二亿圈转经路
一句话 重复许多年
一块石 累加多少层
在内地
我们的话，废的太多
我们的工作，无用的太多”。
重复的意义就在于无意义。
《玉树》，布面油画，2mx4.5m，2010年
《汶川》，布面油画，2mx4.5m，2010年
说到玉树，刘毅今年又画了两幅和地震题材相关的新作《汶川》和《玉树》，巧的是这两次地震也都发生在藏区。
这两幅主题非常鲜明的绘画，和刘毅佛像系列《止观》有很大不同。首先是意境不同，如果说《止观》是纯粹宗教的出世题材，那《地震》这组画是非常现实，非常当下世俗生活化的入世题材。
而且画法上也有不同，《止观》是延续古法甚至是标准化的绘画语言构成，而《地震》是现代表现主义的新绘画语言；《止观》色彩强烈艳丽，而《地震》画面全为黑白二种颜色，十分素穆。
《农民工》，布面油画，2010年
艺术中的每一现象即是回答时代提出的问题，也是艺术向它的时代提出新的问题。印度艺术家穆科尔基曾指出：“我们意识到，所有这些传统都不能充分地展示社会现实，以及我们在当代所面临的各种问题。我们的目标是将一种艺术纪实的兴趣和社会良知切实地结合起来，而不是精确记录每天发生的个别事件。艺术中的现实主义并不意味着简单地、自然主义地去描绘一切，仅仅描绘下层的、普通的和丑陋的东西，这无助于改变历史的偏见”。
刘毅身为佛教徒，如此亲近地关切现实，其实和他的信仰一样是对生命终极的关怀，对死亡的关切而已。我还见过他的《1989》系列油画，这种画不仅有着政治风险，而且也面临着经济市场的风险。因此，从这点上说，他是一个无私的画家。
《农民工》，布面油画，2010年
刘毅的《地震》作品，采用三联画的形式，画面更加有历史纵深和庄重的雕塑感，大量黑色轮廓线条的应用,具有强烈的雕塑及版画效果。《玉树》表现的是喇嘛和藏人在灾害现场施救及向神灵朝拜。《汶川》表现的是死难学生及家长的哀怨和挣扎，画面中痛苦的面容和渴望求生的手让我想起了毕加索的《格尔尼卡》。
这种群像的三联画方式构成了沉重的大众戏剧舞台，想象力的传播找到了一条直达的出径。各组群像呈现走出意义的迷宫，异常痛苦的戏剧冲突，暗示着现实生活没有结局的错觉。
对于三联画的方式除了古典画家的宗教题材反复使用外，如鲁本斯的《上十字架》，现代画家如德国的贝克曼的《育人的欺骗》、《狂欢节》、《亚尔古英雄》美国画家戴维·萨利的《有两个裸体和三只眼睛的风景》等都是三联画的代表作。
画家唉叹自己的土地上的苦难，那最好不要坐等苦难的终结，如同诗歌虽然不拥有解困去厄的力量，直面这种困境本身就是一种力量。刘毅的这组画提供的不是和谐的传统，但这种分裂恐怖正在他的那些纯佛像绘画中得到了平衡。如同他纠结在诗意和现实设定的界限之间，似乎永远没有适合这种图解的模式。
艺术可以在某种目标下而产生聚合，通过仪式、姿势、构成了象征价值。许多世界性宗教仪式都含有丰富的色彩，设计和壮观的行列。而刘毅的宗教思想正是在这种强烈形式中或明或暗地展示出来。
杜威在《作为经验的艺术》中指出:“工业已经商业化，而艺术家却不能机械地生产大众产品，艺术家发现已无法避免使自己成为作品中自我表现的唯一手段，。为了不致迎合这种经济发展趋势，他们常常感到有要将其与众不同之处夸大到偏执的程度”。
对良知的渴望才是艺术家真正感兴趣的东西，也是考验我们每一个人政治正确的判断力。
刘毅曾说：我即热爱，迷恋另一个冰清玉洁的高伟世界，也怜悯、痛惜这一个卑俗受难的缺憾世界。当一方面回避神圣的最底层的地位，一方面又把玩现实生活的不完整性，构成了今日中国绘画的主流时，我们对那些将绕不过去的突发事件的现实世界进行敏感的“放置在前”的历史性制作，应该给予其本身应有的、足够的重视。
2010年7月
《圣地拉萨》，布面油画，2mx3.5m，2007年
画家简介
刘毅，1963年生于兰州市，祖籍北京。1980年入伍，在部队放过电影，当过美术编辑。1986年工作于兰州市文联，期间多次深入藏区，创作了许多反映藏人生活的作品，同时长期研习唐卡艺术。1998年到北京从事当代艺术，主要作品有《止观》系列、《1989》系列和《大地》系列。现生活、工作于北京宋庄。
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
