文/马伯庸

有句老话，叫作“少不入川，老不出川”。川中蜀地，山河俊秀，地理环境得天独厚，生活十分安逸。少年人进了川中，很容易贪图享受，消磨斗志，变得不思进取。如果恰好是个“富二代”，这种效果恐怕还要加倍；如果你恰好还出身显族是个“官二代”或“皇二代”的话，那么你这辈子就差不多注定了……

如果想观察“少不入川”与“皇二代”组合到一起会有什么样的化学反应的话，那么王衍无疑是一个最好的人选。

这位王衍不是晋代那位名士，而是五代时期的前蜀后主，地地道道的“皇二代”。王衍的父亲王建本来是大唐将领，后来趁着天下大乱的时候，在蜀中割据称帝，国号为蜀。历史上把这个蜀国称为“前蜀”。

王建一辈子生了11个儿子，其中最小的一个叫王宗衍。按道理，王宗衍是最没可能继承帝位的。可他生来就有一个奇处：人长得“方颐大口，垂手过膝，顾目见耳”——听起来是不是有点儿耳熟？像不像当年打下蜀汉一片江山的刘皇叔？王宗衍的母亲徐氏抓住这个优势，请了一个相士游说王建，说这孩子面相大富大贵，又请宦官唐文扆、宰相张格在一旁鼓动，王建年老糊涂，就这么把王宗衍立为太子了。

等到王建死后，王宗衍顺顺当当继承帝位，去掉了宗字，改名王衍，当上了“皇二代”。

应该说，王建给他儿子留下的局面还是不错的。其时中原陷入战乱，民不聊生，前蜀虽然偏安一隅，但环境封闭，政治稳定，反而成了一片世外桃源。很多中原的文人墨客和娱乐业人员都纷纷投奔此间，有力地促进了前蜀的封建主义精神文明建设：狎妓的、品酒写诗的、听曲儿的、赏舞的、宴游赏花的，种种奢靡浮艳，不一而足。用时人的一句评价就是——“少愁苦而轻易淫佚”。

和所有的年轻人一样，王衍对这种风潮毫无抵抗能力，索性将政事托付给宦官宋光嗣、宋光葆等人，然后一头就栽进了温柔乡中。他是皇帝，拥有无限权力；同时他又是个年轻人，缺少应有的自制和反省；再加上蜀中生活花样百出，三者结合到一起，产生了相当可怕的效果。

比如，王衍造了一处宣华苑，他终日跟着一群狐朋狗友和妇人们在里头饮酒作乐。这些狐朋狗友被称为“狎客”，指跟着公子哥吃喝玩乐的帮闲。王衍身边就聚了这么一批人。这些人嚣张到了什么程度呢？有一次，嘉王王宗寿实在看不过眼，在宴会上劝他稍作收敛。王衍还没说话，旁边的狎客们立刻群起而攻之，唾沫横飞，戏弄嘲讽，举座喧哗，愣是把王宗寿给气跑了。

这一批帮闲里，最有名的一个人叫严旭。王衍有一次想搜刮民间美色以充后宫，严旭二话不说，立刻带人去民间四处搜掠，看到有姿色的就直接抢入宫去，民间舆论哗然。可王衍非但不生气，居然还封他为蓬州刺史。

但严旭还只是抢别人家老婆，不算最夸张。前蜀有个宣徽使王承休，老婆严氏姿色动人。结果被王衍给看中了，两人苟且一处。王承休不敢反抗，只能装没看见。王衍给他戴了顶绿帽子，心中也有点愧疚，就把他提拔到了龙武军都指挥使。王承休靠老婆卖身登上高位，居然贪心不足，反而想搞一个节度使当当。他的部下安重霸出了个主意，让他投天子所好，于是王承休对王衍说：“秦州有很多美女，臣愿意为陛下去寻访。”王衍大喜过望，居然把他封为秦州节度使。

王衍的荒唐行径，不只在宫里，还延伸到宫外。史书说他“好私行，往往宿于娼家，饮于酒肆”，完全是一副浪荡公子的形象。又一次他出巡西县，看到当地老百姓何康的女儿长得很漂亮，可惜已经嫁人。王衍扔给他们一百匹帛，直接抢回宫去了，何女的丈夫因此哀痛过甚，活活哭死了。

王衍还有个特别的爱好。他曾经在宫里造起村落和市场，让宫女们穿着青布衫裙，开酒肆食店，装模作样地吆喝买卖。不过，若是因此觉得此人还有劳动人民朴素的一面，就大错特错了。就在这座宫殿外头，王衍用数万匹蜀锦彩缯在山顶扎成彩楼，山前还有彩亭，亭子里所有的器具都是金银质地。王衍站在楼上往下看，叫作“当面厨”。

《五国故事》里记载王衍在此间玩乐的情景：

“……彩山之前，复穿一渠，以通其宫中，衍乘醉，夜下彩山，即泛小龙舟于渠中，使宫人乘短画舫，倒执蜡炬千余条，逆照水面，以迎其船。歌乐之声，沸于渠上。”

这排场，前比隋炀帝，后比乾隆爷。

总之，他的种种荒唐行径，可以概括为“惟宫苑是务，惟宴游是好，惟险巧是近，惟声色是尚”。至于政治上的作为，自然就是一塌糊涂。

有意思的是，和这种幼稚荒唐的行为相对，王衍却并不是个纯粹的纨绔子弟，他其实是一位相当出色的诗人。早在他登基之前，就曾经出过一本书叫作《烟花集》，两百多首艳体诗，在文坛得到很高的评价。至今留存后世的有一首《醉妆词》：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”寥寥几句，放浪形骸之态跃然纸上，让人感慨这小子真是太有生活体验了。

顺便说一句，这醉妆也是王衍的发明。唐孙光宪《北梦琐言》云：“蜀王衍尝裹小巾，其尖如锥，宫人皆衣道服，簪莲花冠，施胭脂夹脸，号‘醉妆’，因作《醉妆词》。”

王衍的才能，还不止于写这些花巧。刚才提的那位严氏，王衍送过一面妆镜给她，在镜底私人订制了一段话：“炼形神冶，莹质良工，当眉写翠，对脸传红。如珠出匣，似月停空。绮窗绣幌，俱涵影中。”相当精致。他还在《宫词》中评价自己；“月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人！”这个意境后来被欧阳修学去了，就成了千古名句“醉翁之意不在酒”。

可见作为诗人，王衍是合格的，甚至是优秀的。他视角独特，文笔细腻艳丽，还非常敏感。甚至后来他当了俘虏被带去北边，路过剑阁之时，看到壮美山景，还顺嘴赋诗云“不缘朝阙去，来此结茅庐”，真有那么点儿诗痴的意思了。

王衍不光自己填词，还自制歌词曲牌，甚至亲自演唱。所谓上行下效，有这么一位皇帝带头，前蜀本来就奢靡浪荡的风气，在诗文界更加兴旺起来。王衍身边，更是聚起了一大批以艳词为乐的文人们。比如尹鹗《拨棹子•丹脸腻》：“银台蜡烛滴红泪，渌酒劝人教半醉。帘幕外，月华如水。特地向，空账癫狂不肯睡。”可见其时的词坛风气如何。

可惜，自古艺术家当政，没有不出事的，而且艺术家才能越高，死得越惨。

这件事，恰好还和严氏有关系。王衍在川中胡作非为，一直被北方的后唐看在眼里。唐庄宗觉得这么烂的国家，不灭白不灭啊，在公元925年派大军伐蜀。王衍那时候在干什么呢？他思念跟随丈夫去了秦州的严氏，想得百爪挠心，不顾大臣劝阻，准备东巡秦州区探望情人。队伍经过梓潼时，一阵大风刮过。随行大臣说这是贪狼风，有败军之相啊。王衍一心惦记着严氏美色，坚持继续前进。直到前线传来消息，后唐大军已经杀入蜀中腹地，他才赶紧回朝。可为时已晚，王衍只能面缚舆榇出降，前蜀就此灭亡，而他自己也在次年被杀，年仅28岁。

不过王衍虽然因为自己的荒唐而亡国，他在艺术上的成就和影响却绵延后世。他在蜀中所倡导参与的词牌创作风气，慢慢形成了自己富艳精媚的风格，把“词”这种艺术形式提升到了和“诗”并列的地位。中国第一部词集《花间集》是后蜀时代的作品，但大部分作品在王衍当政时已经写完。后世宋词之大盛，其萌芽渊薮，即是从这位纨绔“皇二代”生发而出。

摘自《继承者们》一书