张定浩在《取瑟而歌》中谈论的诗人，有林徽因、穆旦、顾城、海子和马雁五位，他们都过世了。一本谈论新诗的书，张定浩取了一个如此古意的书名。取瑟而歌，这四个字来自论语。孺悲求见孔子，孔子托病不见。等孺悲出门后，孔子取瑟唱起歌来，让他听见。取瑟而歌，可意为不言之教。留下的悬念是，孺悲能听懂孔子的歌声么？如果视之为一种信任，那我们相信，孺悲不仅能听懂孔子的歌声，还能从歌声中获得启迪。这就像张定浩相信，即便诗人逝去了，我们仍然可以感知和谈论他们。

诗人，诗歌本身，诗人的生活，还有被议论纷纷与诗有关的话题，常被杂糅在一起谈论，甚至话题和诗人的生活越过了诗歌本身，形成本末倒置的状况。张定浩认为，“我们最终能够言说和判断的，唯有作品，这是另一种更为牢固且可以触摸的生活”。作品在脱离话题和私生活之外，能够被单纯地理解么？好的诗歌当然可以，而且必须可以。自足的语境是一首好诗能够创造的。借助语言，词与物的关系，诗人和诗人创造的语境，才可能穿过时间和人事得以留存。唯有在这个意义上，作品才是生活。

如何理解新诗，成为问题，不是因为新诗多好，或者多糟，而是在面对一首诗，要达成一致的意见相当困难。众说纷纭是一种常态。张定浩说诗歌是可以解释的，不然诗歌就失去了意义。如今的问题恐怕更多的在于，可以被解释，值得被解释的新诗，还有多少呢？诗已经模糊了界限。“未完成”是张定浩的判断，中国新诗是未完成，这五位诗人的创作也是未完成的状态。从现代汉语的发展而言，“未完成”正是诱人和动人之处。

如何辨认和细读这种“未完成”？通过分析这五个诗人的作品，张定浩试图在阐明一个道理：“这首诗正在向我们发出邀请，邀请我们动用自己全部的感受力和分析力进入它，体验它，探索它，被它充满，并许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”这段话有意思的地方在于，他坚信有好诗的存在，坏的诗歌根本不能称为诗。感受一首好诗，就像经受了一场爱情或奇异的风暴。注意，是经受两个字。不是经历，也不是感受，而是经历并承受，包括爱的喜欢，也包括爱的痛苦和无望。至于我们的生命能否得以更新，因人而异。进而言之，有没有更新并不是我们阅读一首诗的目的，虽然它是可能的奖赏。

经受，是不容易的，这不是谁都可以到达的理想状态。这需要充沛的感受力，一定的审美意念，足够的耐心，还有可以习得的分析力。阅读何尝不是一种持久的练习？理想的读者就是有能力去经受诗人世界的人。大部分读者恐怕并不具备经受的能力，所以知音难求。换句话说，知音和音乐家同等重要。张定浩提出的经受，建立在好诗与理想读者之间可以对等的情况下。诗评家就是读者的一种。

张定浩示范了一种进入一首诗，继而理解新诗的方法。也许示范这个词有点重了，暂且就这么认为吧。张定浩也承认，顾城的两千多首诗，大部分是不重要的，无需仔细钻研。余下的一部分，又是极其重要的，重要性在于顾城用语言完成了其对时间的克服。留住一个诗人的方式，不是全集。全集是祭奠，无所谓好与坏的行为，是后人或者自我对于完成的渴念。对时间的克服是对一个诗人最好的评价了。

关于林徽因的诗作，张定浩进入的角度是“爱和友谊”，尤其是富有启迪性的友谊和爱。去认识林徽因的诗作，在于体验和辨识情感，并整理和消化自己的痛苦，是向内和为己的，最终成为一个完整的人，也即有能力得到爱欲友谊的人。无论是借助诗去关心世界和自我，还是借助世界和自我去关心诗，取决于诗在这个写诗人心中的位置，以及诗人所遭遇的生活困境。被污化的林徽因和被神化的林徽因，当然是同一个人。通过林徽因和徐志摩，林徽因和梁思成，林徽因和金岳霖，才可能最终认识这个完整的人和她的诗作。问题依然在于，有多少世人有能力穿过前面这些关系，而不是停留于其中，满足猎奇与邪念，忘了还要去抵达终点。

张定浩从穆旦身上捕捉到了“天真”，唯有天真的人才会使用大词，才会相信词语本身所具有原始的力量。与其说是赋予大词以新的生命，毋宁说回到词的原初，大和小的区别也就没那么重要。张定浩对穆旦诗译作的评读，不乏批评，显得真诚。至于海子，我喜欢他对词语和句子节奏的把握和自觉。

张定浩写马雁的诗歌，首先从马雁的一张半身像写起，那年马雁25岁，忧寂，严肃，庄重，如此年轻。这样的写法，像是阅读一张照片开始，从理解一张照片开始，进而从被定格的诗人一瞬间，进入许多个瞬间。遗憾的是，这张画像没有在书里出现，如果看到了，也许可以更加贴近地理解这种写法。正如约翰·伯格在《理解一张照片》中所谈到的，就静态摄影而言，我已经做出决定，我之所见是值得被记录下来的，已经呈现的会激发出未被呈现的。张定浩对马雁诗歌的解读，就是试图呈现那照片中已经呈现和未被呈现的内容，尤其是后者，更富有启发性。

在这本书中，张定浩引述了不少马雁的文字，譬如“文学改变不了世界，这是文学的局限。文学试图改变世界，这是文学的广阔”，愿而不能，大概正是文学的位置。有些诗人不这么看，所以他们洋洋得意于国际化和国际经验，刻意保持某种与政治的疏离，因为这样才可以获得更多世俗的成功。他们滑头、聪明、识时务，他们贡献的经验更多不是关于诗的。

从林徽因，途经穆旦，穿过顾城和海子，到了马雁，是中国新诗语言不断建立的过程，是一种进行时的生，而不是结束。正如张定浩在评林徽因一文结尾处，引用她的两句诗：你说这院子深深的 ——美从不是现成的。也正如在评读顾城一文的结尾，张定浩引述了顾城的诗句：一个人不能避免他的命运/他是清楚的。当然，还有马雁的诗句：即使讲遍了道理，仍应散漫。美从不是现成的，正如经受能力也不会是现成的一样。一个人的命运，一组词语的意义，都不是现成的。作为诗人和评论家的张定浩，努力呈现的不止是读诗的技术性可能，关键的还是经受的愿望、耐心和练习，这都需要时间，还可能是漫长的时间。

经受，不止是阅读能力，往大了说，也是一种生活的能力。