《大国重器》一书，是2015年5月20日校改定稿的，迄今，已过去了两年。我的写作初衷，并非为自己44年军旅生涯解甲归去而作，而是为第二炮兵组建50周年献礼，亦是为火箭军元年开笔。岂料，一波三折。原定出书时间为2016年7月1日，即原第二炮兵组建50周年的日子，最终出版却延后了两年。这期间，火箭军政治工作部首长和宣传局领导找我商谈，觉得这是作家数载心血之作，一朝沦为废纸，实在可惜，问我还有什么办法，我思忖半晌，提出，不要再为难领导，还是由出版社走程序，报请新闻出版总署备案，呈请军委宣传局批转军事科学院专家权威审读吧。若有差池，会有更高层级的机关和专家担着。领导说这是一个好主意，欣然同意，于是便进入漫长的审读和备案流程。

火箭军官兵开展野外训练

直到2018年春节前，军事科学院专家的审读意见出来了，对《大国重器》一书给予高度肯定和评价，说写得非常感人，翔实可信，符合历史真实，是爱国主义教育的生动教材，同意出版。仅要求改两个小细节，我在2分钟内便完成了。然后，长舒了一口气。

也许是上苍冥冥安排吧，我没有想到，居然会用《大国重器》作为自己戎马生涯的终章之作，并与我的《大国长剑》《鸟瞰地球》一起，构成为“火箭军文学”的三部曲。彼时，我想到了这么一句话：风也，徐也，剑也，器也，沐东风而知春暖，观千剑而知器重。也许有点自恋吧，我将其放在《大国重器》一书封面导读，以期表达一种宏大叙事的重与轻，史诗长卷的小与大，来诠释军旅文学的中国气派。

中国原子城旧址—西海镇金银滩

何谓中国气派？其实就是一种上古的正大气象。远可以溯春秋骑士之风、贵族风度和侠士之义。而承载这种气派的是春秋战国时代诸子百家思想底蕴，它犹如一口深深的人类精神之井、思想之泉，令中国作家淘之不竭，取之不尽。

然，检视当下之中国文学，离中国气派渐远，亦鲜见中国文学精神在流淌，原因何在，在于我们皆迷失于物欲横流之中，咀嚼那点小感情、小风月、小世界、小情调。故将文学的自我，迷失于历史与时代的深谷之中。上古时代中国气象不再，古汉语之高贵、典雅、洗练之美尽失，唐诗、宋词的平仄押韵节奏之美崩溃，一夜之间，中国文学被完全西化，变成一个个、一段段、一篇篇繁复、冗杂、累赘的长语、长句、长文，毫无精粹之感。由此而来，中国文学失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的经典细节之美，唐传奇简约之美，元杂剧的一咏三叹，明话本章回小说白话之韵，皆流失了，使中国当代文学评价标尺完全西化，世界性似乎有了，可是却有克隆之嫌，中国韵味和气派无文、无神，成了一条干涸的河床。毋庸置疑，倘若传统文化缺席，创新便无根、无魂，同样，没有中国文学的道统和法度可依，遑论中国气派和中国精神。

于今天而言，中国气派的文学，避不开殿堂书写的宏大叙事，也许有的作家会流露出不屑，以为这是一种谄媚的书写，殊不知，自春秋时代《诗三百》始，史官所作，御用文章，就是奉朝廷之命正统撰写，皆为宏大叙事。绝对是主流叙事，但决不影响其作为史家绝唱、无韵离骚而流传于世。《史记》《后汉书》《资治通鉴》皆如是，都是一种宏大叙事。因此，在我看来，主流文学就未必凸现了文学劣势，写宏大叙事的主旋律文学，虽有被人矮化之嫌，但作家大不必自卑，亦无须自恋，这并不等同于没有文学素养和天分。同样，民间和私人叙事也不尽然是神品逸出，作家皆可天马行空，特立独行，睥睨文学版图。今天一个很有趣的现象是，长期从事主流文学创作的人，尤其渴望自己的作品畅销，急于得到民间和社会的认可；而长期游离于体制外自由写作的人，又特别渴望被招安、被官方肯定，获得体制内的大奖。

回顾自己的文学之旅，因为《大国长剑》一炮打响，一剑挑三奖，将首届鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖和中国人民解放军奖囊括手中，故入主旋律作家之列。新世纪以降，受中宣部、中国作家协会或军委宣传局委派，曾多次深入到国家重点工程建设现场采访，比如青藏铁路、西电东送、东北老工业基地振兴，以及“98长江抗洪”“08抗冰雪”“5·12汶川大地震”，还有刚刚落幕的南海填岛，我有幸一次次地抵达创造新史诗的地标。毫不掩饰地说，有些作品还是具备了新史诗的一些品相。比如《大国长剑》《东方哈达》及未出版的《麦克马洪线》等，受到不少专家激赏，但是离真正意义的新史诗之作还差距甚远。

改革开放的40年间，我们经历了一个奇迹与梦想不断发生的年代，好多工程堪称前无古人。然而这些大工地、大工程、大创造后边，站着一支亿万人的农民工队伍。青藏铁路，他们是主角；2万多公里高铁修建，他们是主角；南海填岛，仍旧是主角；所有大工程背后，都有他们的身影。然而一旦落幕，他们便默默地离开，留下甲方，留下官员，其实最该留下的是他们。采访时，他们的名字都很难问到，遑论被人记得。作家有责任为他们代言，将他们的平凡、质朴的故事，写成新史诗。这形同一场大的决战，兵燹硝烟散尽，辉煌落幕，剩下来的就是作家——讲好中国故事。

对于长期从事非虚构写作的我来说，重要的一点就是将过去重新归零，重整行装，从最真实的生活出发，深深地淘一口新史诗的世相之井、命运之井、情感之井、精神之井、文学之井。这种文学的淘金之路，窃以为，离不开芸芸众生，离不开那些创造了奇迹却默默无闻的小人物。从他们真实的故事里去寻找中国气派的真谛，才是应有之义。我们所处的这个时代，每天都在直面光怪离奇、五彩缤纷，呈现于作家面前的“真实”被无限放大，乃至扭曲变形。纵使作家再飞扬文学想象，都无法抵达彼岸。我秉持一个观点，真实生活远远比作家更富有想象力，这需要作家以行走之姿，走到，听到，看到，从大量的真实事件和人物去发现独特生动的细节与精彩。重大题材的文学，追求一种大视野、大景深的历史和现实全画幅，确实达到力拔山河、气韵沉雄之境，无可厚非，但是，它是有边界和底线的，不能仅仅是浩浩荡荡，无边无际，见山不见雾，见江不见浪，那就没有史诗之壮阔气象。因此从这个意义上讲，一个从事新史诗写作的作家，要从宏大叙事之中涅槃而出，以新史诗的中国气派的表情，以丰沛的精神世界、情感世界、知识世界，直面新时代。犹如一位历经沧桑的老者，站在一个更高、更巧妙的视角，以一种历史、哲学和美学的眼光赋予时代新意。“写人民苦辣酸甜，写百姓的欢乐忧伤”，这不仅仅是主旋律版图的一次文学拓展，更是一种高度的哲学自信、文学自信。它与世界优秀文学书写的坐标完全重合，且蕴含了人类文学古老的真理，即爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等人类文学的普世情感。

我们所处的时代，正在上演中华民族历史上波澜壮阔的活剧，中华民族在实现伟大复兴的道路上，正朝两个一百年的历史时刻渐行渐近。然，伟大的复兴之梦，是由普通百姓的人生梦想连缀、叠加而成的。小人物之梦，构成了中华民族伟大复兴之梦的青史断章；普通人圆梦的故事，沉淀为中国故事的精神底色。唯有小人物的圆梦之旅一帆风顺，中华民族的伟大复兴之梦才会出彩。唯有基层官兵圆梦之旅精彩生动，中国梦才有持久的文学魅力。因此，我们要调整文学叙事的姿势，将作家的身段放低，再放低，对自己写作对象，尤其是小人物，捧一颗敬畏之心，掬一把悲悯之泪，甚至揣一捧宗教之怀。将文学叙述的姿势降低，再降低，将文学的落点对准那些名不见经传的人小物，对他们怀有一种温馨的敬意和敬畏，最重要的是要淡出英雄创造历史的惯性和怪圈，既要为至尊之人青史留名，更要为小人物长歌当哭。 正是这些小人物，构成了真正意义上的中国脊梁。因为弱小，在社会上失去了话语权，可是他们却在一个国家、一个民族、一座城市的危难关头，最大限度地展示了生存、生命的代价和崇高。苦辣酸甜里有民族的正气歌，欢乐忧伤中有国家的无韵离骚，因此，从那些普通圆梦人的身上，感受国家社会的希望之梦，与一个大时代、一个伟大民族复兴梦是一致的。他们是中华民族百年复兴之梦的一枝一叶、一花一树，而非一些无边无尽的牺牲与毁灭、怅然与失落的低吟浅唱。

讲述中国故事，需要诠释的是中国精神，尤其是承载着强军梦的故事，最能地体现这种正大气象，唯其如此，才能更好地解决文学有高原而无高峰的问题。同样，借着中国气派，中国文学才能走向世界。

20多年的专业写作，我给自己定下如下规矩：三不写。自己走不到的地方不写；自己没有听说过的故事不写；自己没有看到的地方不写。以此作为非虚构写作安身立命的节操和坚守。

从这个意义上讲，报告文学的写作，就是一种行走文学，以脚为笔，以笔作剑，作家写作零公里，就是走出书斋，最后抵达的终点。

对于中国作家而言，文学渐次走向边缘化。边缘未必就是坏事。热闹何其不幸，寂寞夫复有幸？！其实，对于中国的作家来说，寂然何尝不好，退步园中，蛰伏书斋，拉开距离来观察社会。寂寥时刻，可以反思过去，瞄准未来，重新归零，再整装待发，更好地吮吸中国古典文学菁华。

我知道走向叙事文学的中国气派之途，山高林深，唯有上下求索，一步步抵近目标，上达上古之正大气象，向下则有具体路标。这路标便是大先生鲁迅、沈从文、汪曾祺等一批“五四”之后的中国作家。彼之作品，既有世界前沿的文学意识，更有中国古典文学格物之美，其文高贵、典雅、洗练，韵律铿锵，这才是真正中国风格和气派的坐标参照。云山苍苍，一任山水间神游。

也许今生今世，我辈作家无法达到庄子之《逍遥游》，老子之《道德经》，屈子之《离骚》，太史公之《史记》、柳宗元之《小石潭记》、苏东坡之《赤壁赋》、曹雪芹《红楼梦》之境界，但是我们却因为有了中国文学的叙事坐标，而对中国气派追寻不已，千山我独行。

作家徐剑

《大国重器》就要付梓了，感谢《中国作家》杂志，用如此之大的篇幅来刊登此书，同时我感谢我44年军旅生涯，在路上，在远方，一路遇见到的所有贵人，没有他们的扶掖，我不会有今天的成就；同样，也要感谢在这二十余载文学书写中，采访过的一代代中国火箭军的拓荒者，一位位导弹操作号手、发射连长、发射营长、导弹旅长、基地司令，他们才是真正意义上中国长剑。操千曲而后晓声，观千剑而后器重。谨以《大国重器》，纪念我16岁当兵的历史，并献给我那化蝶远去住在天国里的老母亲。