《我们的钱媛》:杨绛,钱钟书钱媛,离我远去好多年了

《我们的钱媛》:杨绛,钱钟书钱媛,离我远去好多年了

钱钟书杨绛的书里,《我们的钱媛》花了我较长时间。读读停停读读,心思如潮,总算读完了。这一场集体的怀念里, “她永远活在我的心里”、“正直不阿”字句俯拾皆是,常使我误以为正在看的是张海迪姐姐的一生,为此也常常要翻到封面看看钱媛儿时的图画,确认她/他们笔下的钱媛并不完全是那个为事业鞠躬尽瘁的良师益友钱媛,还是那个把爸爸画得滑稽、腼腆地说“已经有一个人”、穿一只黄鞋一只黑鞋上班的钱媛,才能继续读。

她的一生在大家笔下是社会主义的一生。俄语、英语、访问学者、系主任、文体学、教授、项目、奔波、行政、专家、研讨会这些关键词组成了她集体的一生。她的感情也是集体的,正直、诚实、孝敬、勤奋,这些品质表达的感情在社会主义的阳光下随时敞开。集体的人们怀念钱媛,怀念是一场集体的整齐的社会主义行为。可是,钱媛呢,那个凑近窗户偷听别人家音乐的小女孩、怀春的少女、遭受了第一任丈夫上吊自杀的女人,她在哪。

既然这些都不知道,大概不管怎么样,在大家的笔下,钱媛也走完了一生,我不认识她。我的怀念带着愧疚。我神往过北师大,她已经不在。我遨游过三里河,她也不在那。她在北京生活了一辈子,她在长安街踩过的土地,我时常臆想是个什么样子。但之前,我不知道北京的空气里有过她的呼吸,也不知道我溅起的灰尘从她脚边落下过。

钱媛说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童。爸爸还不配做我的哥哥只配做弟弟。” 钱钟书得意地说:“妈妈有点笨哦!” 。杨绛:“阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我像妈妈”。可是人世间没有永远,福贵有过一群人和一只牛,杨绛三里河的家有过亲人和往昔,最后都只剩下自己和不多的岁月,一脚一脚等待尽头。庆幸的是,哪怕大家的怀念或悲痛或机械,总算都证明了钱媛有过一辈子。就冲这一点吧,本书就有价值。

由钱钟书而认识杨绛,由杨绛而认识钱瑗。对这三口之家喜欢得不得了,钱瑗,前缘这个名字也觉得简单有意境。看《我们仨》的时候,看图片也知道,他的妻子并不如想象中的美丽,他们的女儿也很平凡。不过,在看了那些深情淳厚的文字之后,越来越羡慕这个有着共同志趣和淡泊情操的家庭。

一向喜欢三联书店低调又质感的装帧,《我们的钱瑗》维持了这样一贯的风格。世界上有这样一种人,是我非常欣赏和敬佩的,但可能我永远也做不到象她那样的“简单生活”。让我挂念的物质太多,让我想不开的事情太多,跟她相比,都是一些鸡毛蒜皮你多我少的无聊琐事。

继子女那两篇最令我意外,对钱瑗再婚后的家庭情况所知甚少,完全不知她还做了一双儿女二十多年的继母;继子女对钱瑗的深情。钱瑗不擅家务,也不天天住夫家,但她却深深赢得了一双儿女的爱戴、尊敬和感激。这非常了不起。钱家仨的渊博学识会让我们将他们与普通人的普通生活拉开距离,其实不然。继子杨宏建称自打钱瑗走进杨家,就是两个孩子的大朋友。继女杨敏的回忆深情、哀伤,哥哥的则多了些幽默和温馨。

“人其实很了不起,天堂就在人的心里。”这是钱瑗的话。钱瑗的一生是幸福的,因为她的全部心思都用了她所喜爱的做学问上,她的全部心思都是为了让别人快乐而后自己更快乐。这样的人怎么可能不幸福呢?这才是一个绝顶聪明的女人啊。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();