《我们的钱媛》：杨绛，钱钟书钱媛，离我远去好多年了

钱钟书杨绛的书里，《我们的钱媛》花了我较长时间。读读停停读读，心思如潮，总算读完了。这一场集体的怀念里， “她永远活在我的心里”、“正直不阿”字句俯拾皆是，常使我误以为正在看的是张海迪姐姐的一生，为此也常常要翻到封面看看钱媛儿时的图画，确认她/他们笔下的钱媛并不完全是那个为事业鞠躬尽瘁的良师益友钱媛，还是那个把爸爸画得滑稽、腼腆地说“已经有一个人”、穿一只黄鞋一只黑鞋上班的钱媛，才能继续读。

她的一生在大家笔下是社会主义的一生。俄语、英语、访问学者、系主任、文体学、教授、项目、奔波、行政、专家、研讨会这些关键词组成了她集体的一生。她的感情也是集体的，正直、诚实、孝敬、勤奋，这些品质表达的感情在社会主义的阳光下随时敞开。集体的人们怀念钱媛，怀念是一场集体的整齐的社会主义行为。可是，钱媛呢，那个凑近窗户偷听别人家音乐的小女孩、怀春的少女、遭受了第一任丈夫上吊自杀的女人，她在哪。

既然这些都不知道，大概不管怎么样，在大家的笔下，钱媛也走完了一生，我不认识她。我的怀念带着愧疚。我神往过北师大，她已经不在。我遨游过三里河，她也不在那。她在北京生活了一辈子，她在长安街踩过的土地，我时常臆想是个什么样子。但之前，我不知道北京的空气里有过她的呼吸，也不知道我溅起的灰尘从她脚边落下过。

钱媛说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童。爸爸还不配做我的哥哥只配做弟弟。” 钱钟书得意地说：“妈妈有点笨哦！” 。杨绛：“阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我像妈妈”。可是人世间没有永远，福贵有过一群人和一只牛，杨绛三里河的家有过亲人和往昔，最后都只剩下自己和不多的岁月，一脚一脚等待尽头。庆幸的是，哪怕大家的怀念或悲痛或机械，总算都证明了钱媛有过一辈子。就冲这一点吧，本书就有价值。

由钱钟书而认识杨绛，由杨绛而认识钱瑗。对这三口之家喜欢得不得了，钱瑗，前缘这个名字也觉得简单有意境。看《我们仨》的时候，看图片也知道，他的妻子并不如想象中的美丽，他们的女儿也很平凡。不过，在看了那些深情淳厚的文字之后，越来越羡慕这个有着共同志趣和淡泊情操的家庭。

一向喜欢三联书店低调又质感的装帧，《我们的钱瑗》维持了这样一贯的风格。世界上有这样一种人，是我非常欣赏和敬佩的，但可能我永远也做不到象她那样的“简单生活”。让我挂念的物质太多，让我想不开的事情太多，跟她相比，都是一些鸡毛蒜皮你多我少的无聊琐事。

继子女那两篇最令我意外，对钱瑗再婚后的家庭情况所知甚少，完全不知她还做了一双儿女二十多年的继母；继子女对钱瑗的深情。钱瑗不擅家务，也不天天住夫家，但她却深深赢得了一双儿女的爱戴、尊敬和感激。这非常了不起。钱家仨的渊博学识会让我们将他们与普通人的普通生活拉开距离，其实不然。继子杨宏建称自打钱瑗走进杨家，就是两个孩子的大朋友。继女杨敏的回忆深情、哀伤，哥哥的则多了些幽默和温馨。

“人其实很了不起，天堂就在人的心里。”这是钱瑗的话。钱瑗的一生是幸福的，因为她的全部心思都用了她所喜爱的做学问上，她的全部心思都是为了让别人快乐而后自己更快乐。这样的人怎么可能不幸福呢？这才是一个绝顶聪明的女人啊。