三国时期人才辈出，谋臣、武将出尽了风头，其中曹操手下有五大谋士，分别是荀彧、荀攸、程昱、郭嘉、贾诩。今天要说的是程昱。

程昱，字仲德，兖州东阿人。五大谋士中，他是最早效力曹操的。在曹操手下，他始终忠心耿耿，尽心尽责。

关于程昱，史书记载了这样几件事，充分展示了他的忠诚和才干。

第一件事，曹操南下攻打徐州，吕布趁机进攻曹操根据地兖州，各郡县纷纷叛曹，只剩鄄城、范县、东阿三城。

程昱临危受命，到范县、东阿安抚人心。他与守将一起“率厉吏民，拒城坚守”，直到曹操回军。曹操一见程昱，紧紧握住他的手，说：“要不是将军在，我就回不来了。”

第二件事，曹操与吕布在兖州大战一场，因军粮短缺，形势危急，曹操准备向袁绍求援，甚至不惜以家眷为人质。

程昱坚决反对，力劝曹操打消念头。然后他即刻出发，利用自己是兖州名士的优势，四处征集粮食，帮曹操解决了军粮问题，最终战胜吕布，在兖州立稳脚跟。

第三件事，曹操与袁绍在官渡决战，派程昱留守鄄城。鄄城守军只有七百人，曹操要再给他两千人，程昱不要，说鄄城兵少，反而不会引起袁绍注意。后来鄄城果然安如泰山。曹操对程昱的胆略赞叹不已。

不仅如此，程昱又在鄄城征发、训练数千人赴前线助战，立下大功。

曹操战胜袁绍控制北方后，以程昱为重要谋士，官封卫尉。汉制，卫尉为“九卿”之一，全面负责宫廷守卫，足见曹操对他的信任。

但是，程昱的职位到此为止。曹丕即位，像华歆、王朗这样功劳、资历都远不及程昱的人都位列“三公”了，程昱还停留在卫尉一级。

这是怎么回事呢？

原来，当年在兖州为曹操筹集军粮，程昱虽然立了大功，但是也彻底坏了自己名声。

战乱时期，征军粮本不是件容易的事，加上那年兖州大旱，老百姓肚子都吃不饱，哪有什么余粮？军情似火，程昱急了眼，征不上来只好硬抢，甚至连自己老家东阿县也不放过，史载其“掠其本县”。对极重乡土情分的中国人来说，程昱此举是“忘本”。

这还不算最糟的，最糟的是在程昱所征军粮中，有种东西叫“人脯”，即人肉干。啊，这还了得！

虽然史书中不乏乱世“人相食”的记载，虽然战争时期任何卑劣、丑恶的事都会发生，但是一支军队，竟堂而皇之拿人肉当军粮，这绝对是耸人听闻的事情。

程昱当年的苦衷，曹操知道，曹丕也知道，朝臣们也都知道，但是结果仍然是 “（程昱）由是有失朝望，故位不至公”。至程昱八十高龄去世，几乎没有人敢为他说话。甚至身为人主的曹操、曹丕，也不敢为程昱说一句“事出有因，可以原谅”之类的话。

因为不管怎么说，程昱的行为都已触及人伦底线。这样的事情一旦做了，就永远洗刷不清，这是程昱们的悲哀，更是战争的悲哀、乱世的悲哀！

对于程昱的遭遇，您怎么看？