那村

·

那人

·

那乡愁

在世界摄影日里，突然想起那些散落在农村画卷里的记忆。于是打开笔记，看看那些老照片，聊表对乡土的怀念。这，似乎也是记得住的乡愁。

大约始于2002年，我经常回到村庄里摄影。拿一部轻巧便携的相机，在村中晃悠。站在某个颓圮的墙角，往远处拍——几乎也全都是偷拍：老的小的，出工的，回家的，放牛的，牵驴的，溪边洗猪食草的，骂架的，晒太阳的……在观察和拍摄中，从一时好玩到后来有所专注，渐渐萌生了在较长时间里连续记录村庄的念头。

沘江流域的白族村庄

随着个体迁徙之旅渐行渐远，回村拍摄的可能性，如今已不复存在。在拍摄村庄的十多年时光里，村庄、河流、院落、花草、乃至生老病苦及死亡，那些瞬间的历史记忆，现在是静静地安放于硬盘中。

偶尔翻阅，纪实摄影给人的历史冲击感，油然升起。

在数千幅肖像光影里，少数民族面部特有的轮廓和光泽，以及那特定氛围中让人难以释怀的种种表情——给人以许多关于底层的思考。在一个村庄里，那些已经归于泥土的逝者或耄耋老人，他们不是严格意义上的历史人物，但对于村庄来说，他们是个体记忆画卷中抹不去的图景。

午后的回忆（右一已逝）

每次回到村庄，老人们肩膀到腰的弧线，都确切发生了一些细微的曲线变化，拐杖上的光泽更亮了，手掌与拐杖接触的部分，岁月的凹痕更深了。

这无疑是忧伤的源头，虽然这忧伤淡到无从捕捉，亦无法准确表达。那把屋檐下的旧沙发，依旧是老人一天中呆得最多的地方。老人们在一起，唯一的功课，就是捡拾过去的光阴。她们把一百多年来发生在古盐井上的故事，虚的实的，童年听闻加一生经历，混在一起回味。当半个世纪前的往事细节无法清晰拼贴的时候，老人们就像历史学家为某个事件的考证寻求旁证一样，将故事里的人际关系和特殊年代的故事，又梳理一遍。然后观点趋于一致，于是哈哈大笑，旁若无人。接下来新的叙事，又如说书先生且听下回分解一般，再次高潮迭起。

午后的回忆

耄耋老人

我们这一代，大多已人到中年。中年人听老人唠嗑，几乎是恍若隔世或穿越时空的感觉。看着这些镜头下的人物影像，渐渐会有更多维度的理解。这不是对一个人或几个人的简单了解，而是对滇西北沘江河畔文化历史的整体性链接。

闲暇时光，在老人身边喝茶。脑海里突然浮现出著名画家沈嘉蔚2014年推出的历史题材油画《兄弟阋于墙》，30米长的画卷里有422个历史人物，表情各异，都是1936年特定历史环境下活生生的大人物，每个人物都是一本故事情节波澜壮阔的大书。但对于沘江河畔的盐民后裔来讲，这些画卷，也就是画卷——唯有眼前自己从其中出来的村庄及影像，才是真正让心灵不断穿越又不断耽于其中的茂密森林。

沈嘉蔚油画《兄弟阋于墙》（局部）

六个老人和六个智障者在晒太阳

上世纪中叶，我的村子还是沘江西岸的一片荒滩。从1950年代的四户人家，到现在近二百户。这个历史画卷里，有很多盐民，将一块土地，从生土变成了熟土，然后他们又回到土地深处。

这个村庄，十年前外出打工者很少，那时候村庄热闹非凡，鸡鸭成群和黄昏归牧的场景可以用熙熙攘攘来形容。少年记忆中的每年农历五月，沘江东西两岸的水田里，人们挥汗如雨，白族话形容农忙，只用一句“五月插秧”，生动地说出了农忙时期的热闹。如今早已是水改旱，玉米种下后，基本不用管，种田的庄稼汉们，全部出门打工去了。就如老宅四合院里，常年在外打工的壮年男丁，竟占了总人口的三分之一。剩下守土者，是读书郎和离不开村庄的老人。村庄的乡土气息，和过去不一样了。

沘江流域

午夜，品读费孝通的《乡土中国》，对先生洞察乡土中国的视角佩服不已，农村的文化格局变迁，近年呈现越来越快的趋势，让如我辈一般从农村走出来的读书人，时常生发几许莫名惆怅。美丽的乡愁，安放于何处，找不着一个能说得清楚的答案。

白族老祭司（已逝）

白族老军人（已逝）

盐民后裔智障者

老书法家在晒太阳（居中者，已逝）

村中的牵驴人

背着摇篮的妇人

雨后,在村庄中晃悠，听得那低矮破旧的柴门吱呀一声，从里边走出一个老人的时候，我会下意识远远地用长焦镜头偷拍数张，然后整理出一组画面，归档于电子数据中。只待将来某个时刻，打开，端详。而老人们聊着聊着，就走了一个，聊着聊着，又走了一个，这个村庄，就渐渐陌生了。

整理和翻阅曾经拍下的那些村庄故事，有时候用血缘关系排一排故事线索，有时候用时间关系理一理人物脉络，总有一个问题萦绕脑海：该如何安放农村画卷里的那些人物，安放好来路上的村庄画卷？个体对来路的回眸，很多时候是一种精神慰藉，无论生活在哪一座陌生的城市，深夜中都会有无边的思索：

未来是一个谜团，靠自己破解；过去是一幅画卷，色彩无比斑斓，画卷深处，藏着人生最美好的回忆。

四世同堂祖孙俩