现在流行一种“鸡汤”，大意是说：一块石头，有棱有角，从山坡上滚下去，势必跌撞得面目全非；但如果是一个已被磨得很圆滑的鹅卵石，那就顺利轻松多了。

什么意思呢？你改变不了世界，就要学会改变自己，这才是一个人成功的诀窍。

听着貌似很有道理，很受用。但从本质上讲，这不啻于一碗“毒鸡汤”，要一个人学会妥协，随大流，去个性，怎么舒服怎么过，到最后，即便真的抵达所谓的“成功”，这样的成功放到历史中、放到社会上有意义吗？

反之，一个顽强的灵魂，如果时时不愿与世界妥协，不肯屈从现状，就算他失败了，这样的失败是否更有意义，更值得尊重？

今天，最爱君就来讲一个“失败”的人。



▲傅山画像，明亡后曾自号“朱衣道人”。

1

傅山（1607—1684），字青主，山西阳曲人，是明末清初的一位奇人。很多人知道他，可能源于梁羽生的武侠小说，在《七剑下天山》里面，傅青主是名满天下的一代宗师，文武双全，医术精妙，书画亦绝。

梁羽生不是一味瞎诌，历史上的傅山，的确对得起这些评价。

但纵使一身绝技，傅山却是一个“失败”的人。因为，他不从俗，时刻与世界对抗，最后变成了那块有棱有角的石头。

傅山是个天才，记忆力超强。有一次，他与一个马姓同学比记性，由他的哥哥傅庚圈定53篇诗文，看谁能在最短时间内都背出来。

马同学背了一整天，才背下四五篇。傅山从起床洗漱完毕，到早饭前，短短的时间内，就全背下来，一字不差。这让马同学膜拜不已，叹服如神。

如此记性，科举考试应当不在话下。按照晚明思想大咖李贽的经验，考科举最容易不过，无非背诵三五百篇范文，考试时审对题目，默写一篇上去，保准高中。

然而，傅山就是能把十拿九稳的试考砸。题目关于如何修身，傅山的答卷却写满了国家面临的种种危难。这叫故意审错题，他后来在诗中回忆这段经历说：“念我弱冠时, 命艺少旧习。塾题试致身, 满臆河山疾。”

一个“臆”字，说明了他考试时的状态，满脑子都在想河山危急的事，压根儿不管试卷题目。他只想借机唤醒当局者。

他的老师袁继咸，十分惋惜，说，傅山的文章确实好，可惜满是“山林气”。言外之意，是当局不喜欢。

实际上，傅山对此并不在乎。他对八股文毫无兴趣，不会强迫自己去钻研取巧。他后来说，就算八股文写到天下无敌，又有何用？指望用八股文来接续孔孟之脉，“真恶心杀，真恶心杀”！

所以，在世俗意义上，青年傅山算是彻底失败了。



▲刘家良在武侠电影《七剑》中饰演傅青主。

2

生在晚明，这是傅山那一代人的命。国运沉沦，整整一代人的前途就完蛋了。

明清易代之际，傅山37岁，是当打之年。挂在煤山槐树上的那具皇帝尸体，对遗民们却是一种无时不在的道德鞭打——我们不惜一切代价，也要打赢野蛮人——如今，野蛮人入主中原，连崇祯皇帝都成为那个“代价”，明朝的读书人有资格当那个“我们”吗？

显然没有。读书人自始至终就是那个“代价”。

明亡之前，傅山对明朝统治其实很不满。他的老师、山西按察司提学佥事袁继咸，因为敢于言事，触犯了当朝首辅温体仁的利益。温的马仔张孙振构陷了个罪名，把袁继咸押送京师。

傅山知道后，对朝廷指白为黑十分愤慨，于是变卖家产，带领130多名同学赴京鸣冤。他们到处散发揭帖，揭露真相，希望能够上达天听。

经过半年多的努力，冤案终得大白，袁继咸始获重新起用。作为这次学生运动的头领，傅山和他的同学薛宗周很快被称为“二义士”，名闻天下。

不难看出，身处明末，傅山就是一个尽力改变世界，而不是改变自己的人。

但是，清军很快打进山西，百姓哭成一片。傅山听到消息，跟几个朋友举杯痛哭了一场。那年除夕夜，他写下悲痛之诗：“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言？……怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。”

袁继咸后来在南明抗清，被俘虏，他坚决不降，被杀前托人带信给傅山。信中说：“晋士门下知我者甚深，不远盖棺，断不敢负门下之知，使异日羞称袁继咸为友生也。”

意思是，我如果投降了，你们当学生的，也会以我为耻。

袁继咸之死，对傅山的触动很大。很长一段时间内，傅山带着老母亲、儿子辗转各地，为反清复明奔走。

顺治十一年（1654）六月，傅山突然被捕，成了太原府监狱的囚犯。

原来，受南明政权指派到北方发动反清起义的宋谦，被捕后供出了傅山。明亡后，傅山做了道人，身穿红色道袍，自号朱衣道人。宋谦对傅山的字号、年龄、衣着等信息一清二楚，清廷于是派兵抓人。

凭宋谦的口供，清廷判傅山谋反死罪毫无问题。傅山的母亲也已做了最坏的准备，她对傅山的朋友们说：“道人儿自然当有今日事，即死亦分，不必救也。”

就是说，我这个儿子出事被捕，乃意料中事，就算死了也值得，你们无须费心费力营救了。

出人意料的是，傅山入狱一年后，竟然获释出狱。他的朋友全力营救，八方疏通，还是起了作用。

出狱后，傅山却陷入了精神的痛苦之地，无法自拔。他写了很多诗句，反复慨叹他的羞愧：

“病还山寺可，生出狱门羞。”

“有头朝老母，无面对神州。”

“死之有遗恨，不死亦羞涩。”

反清复明无望，自己又锒铛入狱，出狱后背负苟活的精神负担……

所以，在世俗意义上，中年傅山也是彻底失败的。