《无名指》 李陀 著 中信出版社出版

《无名指》

李陀著

中信出版社出版

李陀的《无名指》对于读者来说，有种在当下小说文本中难以获见的阅读体验——亲。亲意味着它易读，这来自于小说行文的流畅以及小说家对读者的友好。只有让读者感到“亲”，小说才更容易被一路看下去。不至于像时下很多“走内在”的小说，往往令人中道而辍，掩卷后不知所云。

《无名指》的流畅，主要在行文方式，拎起来看就是用不同人物的对话与一个人物的漫游结构整部小说，这样一来句子自然不会长，简洁爽利，有点像海明威，或者村上春树早年间的风格。对话，专业点说就是直接引语，李陀在《无名指》应用直接引语完成了很多事：推进情节的进展，描绘不同人物的个性……主人公杨博奇在和不同人物的对话中交叠穿梭，往复循环形成海浪拍沙的特点。这种对话体，甚且甚者也涵盖到主人公心理独白，当杨博奇与其他人物展开对话时，主人公的心理想法直接被插进实际说出来的话之间，与实际对话形成反差，产生张力。行文中，读者除了可以通过引号加以区别外，这种“心里话”完全成为对话的一部分，简洁有力。反观时下很多小说，尤其是所谓“文艺”点的小说，满篇的长难句令人头大。长难句容易将人物由内而外挖得深刻，加上自由间接引语被广泛书写，作家更多的尝试从内在多视点看人看事，使小说写得越来越复杂，某种程度上也越来越与读者有“隔”。当然，并非长难句本身不好，也不乏个中高手。李陀的写法，更像回到文学最开始的样子，一问一答，子曰诗云。包括对人物的描写，如王小凤的出场，俨然是《红楼梦》里王熙凤“丹唇未启笑先迎”的翻版。

主人公杨博奇流浪般漫游于南长街、景山前街、中关村e世界、世贸天阶、三里屯等都市景观，穿梭在酒吧、咖啡馆、餐厅，如情报收集者探听观察时下人们的状态，对于在北京学习工作加起来差不多六七年的我，一种强烈的现实气氛裹挟而来。不同的是，这种现实还带着强烈的批判意味，杨博奇以及知识分子的一群，就像本雅明笔下《发达资本主义时代的抒情诗人》，是孤独的都市漫游人。当他一次次走在这些街道上，他有的不是赞美而是乡愁，不是惊叹而是批判。那乡愁，远在上世纪80年代，遥不可及，抑或卢沟桥上的那轮月亮，如梦似幻。小说中最动人的地方在杨博奇全裸地躺在卢沟桥上望月，“感觉有阳光从石头里慢慢渗出来，又慢慢渗到你身子里，让你浑身的血都是热乎乎的”。李陀在安排主人公漫游时达到的迫人的真实与对真实的批判，是我认为“亲”的另一个原因。

这本小说出现了两个在中国小说中仍有待开发的主题：

一是把北京都市景观放在小说的前景，如分析现代都市文化般加以论述。都市文化作为一种理论，上海自上世纪90年代开始一直都是研究和表现的主体，李欧梵的《上海摩登：一种都市文化在中国》是个中重要理论著作。王安忆、金宇澄、陈丹燕等小说家，从创作的层面也让上海都市文化得以复兴，读者会对外滩、霞飞路、外白渡桥以及石库门和它们所代表的调性作自然连接。但反观北京的都市景观，在文学作品中却鲜有突出的表现。时下相关作品许多会将北京置于一个物欲横流的背景，或将主人公冠之“北漂”的预设身份，看似现实主义的写法，实际上被有限的视野困住。而《无名指》中的北京，虽然带着批判的视野，但伴随主人公当下与过去的时空漫游，景山公园、国家大剧院、三里屯等城市坐标被推到前景，北京变得立体，而不再是一个概念。

另一方面，中国现当代文学中，以知识分子作为题材的小说似乎不多。

不得不说小说所展现的“亲”也有其局限和尴尬。局限在于，小说中对话体虽将不同层次的人物简洁有力地勾画出来，但似乎只有在描写主人公与知识分子交流时，才显得丰富立体，人性也被构建得更复杂。而金兆山、小宝、老曹，特别是小玲、王大海所代表的底层百姓的形象未免显得有些符号化，褒贬之意显露无遗。而对话体中想表现的人物，以及想要探讨的问题似乎有点多，如同在婴孩的身体里装下一个老灵魂，使得层次上显得有点散。尴尬则在于，作者通过主人公在北京的漫游，描绘出北京众生相，但小说最后却归于知识流浪儿的“逃离”，将现实导向虚妄，在一圈“叹世界”之后，只能独善其身，发现自己对什么都无力承担。而作者似乎有意把乐观的期许放在小玲所代表的“地下室”的一群人身上，但是对这群人的刻画和想象却是小说中最薄弱的地方。