《湘行散记》与《湘行书简》、《湘西》等散文集，共同构成了沈从文对湘西世界的追述。这些散文既能各自独立成篇、成卷，又在总体上具有内在的统一性，形成某种长卷式的散文表达形式，开拓了散文创作的意义空间。这些散文主要展现了湘西迷人的自然风光和独特的风土人情，以及劳动人民的悲惨生活和自发的抗争。语言清丽，风格隽永，具有浓厚的乡土色彩。

沈从文虽然以一种较为抒情的笔触叙述湘西社会的人事变迁，但他也不断质疑现代社会进程带给湘西的进步在哪里。另一个方面，湘西秀丽的山川，丰富的物产以及在艰难的时局下湘西民众身上美好的品质，让他为自己构筑的湘西世界注入新的精神内涵，使他不自觉地想呼吁湘西的民众把握好自身历史使命，开创湘西新的未来。 商人、妓女、水手、船夫、青年学生等湘西底层民众的人生并没有因为现代文明的进入而发生改变。沈从文通过对这些人生存现状的描写，既是对湘西人事的深切关注，也展现了湘西民众身上许多可贵的品质。湘西的改变需要这些可贵的品质。

《湘行散记》与小说《边城》、《长河》系互文关系，它们都是作者两次重返湘西所得。迥异于小说“牧歌氛围”“乐观超越”，散文饱含沉甸甸的责任意识——面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。统摄到作者巨大悲悯情感下的书写与反省，是将尖锐的民族问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中。在《湘行散记》中，有大量“假定”的场景与故事。如《鸭窠围的夜》近半篇幅是写“我”想象中的人事哀乐：“我把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女到她的身边去了……”“我到船头上去眺望了一阵，……多动人的一幅图画 ! ” 这里所引并不是正在发生的故事。人物、言语、动作、表情，“灯光摇摇”下的种种设施，均是作者依据过去经验所进行的虚拟和想象，一路写来，山形水势，地貌人情；从容的飞鸟，迎人的翠竹；渐行渐远的街市码头，日出日落的云影霞光； 远去的帆，近前的人 ……无不是一派活泼泼的生命场景。即便是“我”容身其间的的一叶扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事丛结，故事连绵，或惊心动魄，或笑谑生趣。

伴随着“看”“听”而来的是作者对故乡深情的关爱、理解、宽恕和祈愿，是对人类苦难永久的同情。一切“思”与“感”都紧紧围绕着人类最基本的困境和时代的重大难题而展开。每当黑夜降临、探索无果时，深沉的忧郁和温婉的悲悯，便从灵魂深处如月光水流般弥漫上来，流灌在字里行间也流灌在每个读者心头。《湘行散记》之记人叙事，勾勒山水，或坦露心迹，均简洁明快，一语中的，绝不拖沓。拒矫情，远做作，显本色。

《湘行散记》运用“仿古”语言缓和了语言的流速，读者必须慢嚼细咽，才能品出滋味。用叙述的手法缓缓地勾描，将入骨的乡愁和巨大的生命悲情往往是深敛而缓发，每字每句均从心底流出，深挚而绵长。“将整个的民族，数千年的历史，浓缩为心灵的哀欢”，化为文字，一如那无底的长河水，悠悠而来，缓缓东去。