有时，男人内心住着一个女人，女人内心也住着一个男人。于前者，是百炼钢化为绕指柔；但对后者来说，则是玫瑰多刺亦铿锵。

譬如“世界第一女记者”法拉奇。

1929年，法拉奇出生在意大利的佛罗伦萨。这个著名的世界艺术之都，当时弥漫的并不是浪漫优雅的艺术气息，战争的阴霾充斥着这个昔日宁静的欧洲文化中心。

她的父亲是一名木匠，也是意大利反法西斯抵抗运动的成员，因反抗墨索里尼暴政而多次被捕。母亲是一名无政府主义者的遗孤。在父母的耳濡目染下，法拉奇从10岁起就参加了革命：给抵抗运动放风、传递情报，还曾把逃出法西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。

1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时，法拉奇随父母躲在教堂，在狂轰乱炸的巨大声响和冲天的火光中，14岁的她吓得大哭。这时父亲走过来，照她脸上就是一记重重的耳光，还紧盯着她的眼睛一字一句地告诉她：“女孩子不要哭，也不许哭！”从此，法拉奇与眼泪彻底绝缘。

年轻时的法拉奇童年，是本该尽情释放天真与快乐的阶段，但她已经学会了用纤细的手指投掷手榴弹。“作为一个女人，你得更激烈地战斗。也就是更多地观察，更多地思考和创造。同样，如果你生来贫穷，生存是你最大的动力。”

1945年，二战刚刚结束，16岁的法拉奇便得到了第一份工作——进入《意大利中部晨报》的新闻编辑室，进入该报社的的第一篇报道开始，她便另辟蹊径，做出观点鲜明、独树一帜的报道。

经过几年的磨炼，她犀利独特的新闻视角，令人称奇的文学天赋，引起了意大利全国性杂志《欧洲人》的注意。

《欧洲人》以它更大的影响力，为法拉奇日后的辉煌提供了逐梦飞翔的舞台。从此，她的访谈对象不再是小镇上的警官或医院中的工作人员，而是国际知名人士。

让法拉奇闻名于世的是她采访过世界各国的政要：邓小平、基辛格、甘地夫人、瓦文萨、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等非凡人物和政治巨头，都曾赫然出现在她的采访名单上。

法拉奇去罗马大使馆采访在诸多经典采访教程中，老新闻人都谆谆告诫年轻记者，在被采访对象面前，要做一名最善于倾听的人。

然而这个闯进国际舞台中心的初生牛犊，从一开始就对外部世界采取了一种当仁不让、咄咄逼人的态度。她往往以历史和全局更为宏观的视角，审视各类重大新闻事件。她用语冷峻、尖锐，时而迂回曲折，时而单刀直入，变幻莫测的风格经常获得出其不意的采访战果。

面对这些纵横捭阖，改变历史进程的人物，很多的采访者会喜欢以“仰角”表达他们的敬畏。但法拉奇从不刻意放低自己的姿态。她曾让在世界外交舞台上游刃有余，鲜有失手的基辛格陷入尴尬，直呼这是他接受过的所有采访中最令其深感挫败的一次。连一向刚愎自用的卡扎菲在她的连环追问下，都无力招架，大怒失言。

连《花花公子》杂志也忍不住评论说，“如果你不明白这世界为什么这么乱，法拉奇的采访中有答案：那些自吹自擂的家伙们在左右着世界”。就凭这本书，法拉奇确立了她的“国际政治采访之母”的地位。

1967年，法拉奇主动请缨，要求去越南，开始了长达8年的战地记者生涯。战地记者，向来是男性的专属。但当她将战地记者的证件挂在胸前时，她便轻轻抹去了性别的分界线。

战地记者法拉奇在越南战场，她看上去像一个孩子一样娇小，甚至羸弱不堪，当她深入前线时，却像一个英勇无畏的战士。她的背包上写着说明，告诉人们如果她阵亡，将她的遗体运交意大利使馆。

除了越南战争，她还采访过印度和巴基斯坦战争、中东战争和南非动乱。

1968年9月，第19届奥运会在墨西哥的墨西哥城举行，此举招来的是大规模的学生反政府运动。法拉奇在报道中廓清迷雾，让事实说话。在一次示威活动中，法拉奇身受重伤，被士兵揪着头发拽下楼梯，重重地扔在大街上。但她大难不死，被人救了过来。

1980年8月，法拉奇在三天之内对邓小平进行了两次采访。访谈过程中法拉奇率直辛辣，锋芒毕露；邓坦诚应对，睿智风趣。通过这次采访，国际社会第一次对中国第二代领导人有了全面而深刻的认识。

对于新闻记者来说，法拉奇的采访呈现出原生态的坦率与亮冽：表面上是犀利的提问，本质是在权威面前的平等姿态和独立人格，是希望她生活的这个世界和人性，更能抵达真相和真诚。

她以自己敢为人先的勇气和不畏强权的胆识，以卓有建树的采访战绩，被人们称为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。

·

法拉奇是世界新闻界的“采访女王”和文坛上特立独行的作家，同时也是一位争议不断的人物。一些人认为她是一个“直面历史的伟大记者和“以行为去实践心中理想”的作家。

褒贬由人，操之在我，她始终忠于自我的风格一直没有改变过。

有时，一个人的彪悍之处，不在于去改变世界，而是不被世界改变。

1993，她应邀到中国社科院演讲，场内场外人山人海，一位学意大利语的学生抢到了提问机会：“我不是来问问题的，因为我一直读你的书，我已经知道答案了，我到这里来是为了感谢你，你教给我两件世界上最重要的事情：勇气和自由......请你不要死，我们非常需要你。”

2006年9月14日，法拉奇在与乳腺癌斗争了多年后病逝，终年77岁。去世前4天，她执意从已经居住10多年的美国纽约回到意大利的佛罗伦萨。