一位在图书馆工作的大龄剩女，穿上久已尘封的孔雀蓝旗袍，去跟默默追求她的落魄男人约会……这个以爱情为名的寂寞故事《不见》，直到最后才撕下画皮，放大镜般聚焦被权势欺凌的人性，软弱者陡变狰狞，让人倒抽一口冷气。

《不见》是具有悬疑性的故事集《问米》的七分之一篇。

作者葛亮原籍南京，执教香港， 而《问米》中的短小故事，都发生在不同的国家和城市。他用流转迁移的视角，玩一出山重水复的智力游戏，用七个乐章，将《聊斋志异》版奇异故事与“地下通道”式哥特风格相糅合，演奏众生“命运”，常在余音绕梁时戛然而止。

近年来葛亮声名鹊起，曾获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”、《GQ中国》2017人物盛典“年度作家”，2017“海峡两岸年度作家”。他的小说《北鸢》《七声》《戏年》等拥有大批忠粉，其中《朱雀》《北鸢》曾先后获选《亚洲周刊》“华文十大小说”。

在新书《问米》的读者见面会上，葛亮着修身白衬衫，光脚踩进弧线柔软的黑鞋，跟嘉宾好友畅谈。这位港大中文系副教授显得文雅温润，说自己着迷的，是将普通人放在非常情境之中，置于命运巨掌之下，人会如何取舍抉择，呈现怎样的张力与可能性？这是他好奇探索的。

同台作家、《鲤》主编张悦然笑谈道，“我应该是最早鼓励葛亮写作的。他的每篇小说里面都有谜，有黑洞，或者一个看不见的地窖——谜是这本小说统一的气质，而背后是异化的都市的人性。”她同时提到葛亮获得大奖的长篇小说《北鸢》，讲述民国的人非常端正，且有行为规范，充满作者的理想主义气息。但《问米》则凸显了作者魔幻主义的另一面，浓浓哥特风，结合老灵魂和新灵魂，也是这位文学博士长期研读中外经典糅杂而来的特性。

另一位嘉宾，电影《嫌疑人X的献身》编剧苌江，自嘲没文化，爱玩游戏刷抖音，但拿到新书后就手不释卷，中途都忘了点外卖。

“可贵的是，葛亮没有卖弄写悬疑的技巧，却像在讲一则寓言故事。我们一直以为自己的生活是迷宫，我们在迷宫走啊走，探索新奇之物，直到尽头发现一个被布遮挡的东西，揭开时却是一面镜子，看到的正是自己。”

是，这本书的七个主人公都很平凡，是《问米》里旅居越南的通灵师，是《不见》中的落拓音乐教师，是《罐子》里善烹云吞的大眼少女，是《鹌鹑》中的神秘旅店主人……没有超能力，没有高级人设，就像你我一样普通，而内心都藏着不可告人的强悍故事，或被命运裹挟，或甘愿自我捆缚——每一样匪夷所思，自有它的来路去处。作者淡淡道来，却让读者在死亡里看到爱情，在囚禁里理解反抗，在黑色下面看到了白，在日复一日的人间烟火里，看到了守护爱和秩序的力量，尽管这个力量可能并不被世俗的伦理道德所容纳。

揭开了镜子的黑布，将自己代入那样的命运漩涡，又当如何呢？

葛亮自己说：“近年所写的一系列小说，悬疑的外衣下，皆有一具日常的骨骼血肉……他们是一些藏在岁月裂隙中的人，各有一段过往，仍与现实胶着。他们的人生，是一局棋，操控者与棋子，皆是自身……彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。”

这也正是《问米》的矛盾迷人之处。葛亮将那点温暖，放到了字里行间对“人间烟火”的描绘上，比如他写一碗云吞，清汤很香，几只小馄饨还未嚼，竟在舌头上化了，一点甜，一点涩，呼噜吞下去，嘴里头还是空荡荡的；他写父爱，是沉默的警察拿着望远镜，日日对幼子隔窗而望……

每一桩悲剧的开头，几乎都是明亮的。每一个黑暗的结束，大都藏着爱的核心。无论是盘桓游刃的流浪，还是满盘皆输的败走，葛亮都用温柔笔触，表达一种有距离感的尊重，用悬疑的外壳，抒写报答，青春挚爱，和长达一生的守护——这也是他十余年甘愿跑文学马拉松而不觉其苦的原因之一。