卧薪尝胆恢复河山

抗日战争时期，就在日军彻底将缅甸收入囊中的同一天，盟军中国战区参谋长史迪威将军提出了一个在印度和昆明建立基地训练中国军队并反攻缅甸的“人猿泰山”计划。

在这个计划中，撤退到印度的中国远征军被集中起来，加上从国内空运的兵员补充整编为两个军，组成中国驻印远征军，以收复缅甸北部为目标。撤回到国内的远征军则重新组建为中国滇西远征军，以收复怒江两岸为目标。东西两面的战斗同时进行，最终全面收复缅甸。

《人猿泰山》原是一部30年代风靡美国的电影，讲述一个被黑猩猩抢走的小男孩如何在原始森林里长大，并成为一个英雄的故事。这个代号意味着未来在缅甸进行的将是一场艰苦而漫长的原始丛林战争。史迪威决心对这两支中国远征军进行一番脱胎换骨的训练和改造。

美国人按着自己的模式，对中国官兵重新锻造。学习内容包括各种美式武器装备的性能、使用方法，射击技能，战斗战术，诸兵种联合作战。(我的团长我的团》中虞师长手下的精锐特务营都被送到印度训练过。一个教官就教一个动作，整个练兵场就是一条生产流水线，美国教官是操作工，中国兵是零部件。

中国兵上了流水线，每一道关，合格的，前胸上贴个绿杠杠;不合格的屁股上打上红叉叉。连着两次不合格，就遣返回国。中国兵们铆足一股劲，拼着老命练。但每天还是有人哭哭啼啼地给送上运输机。

丛林战术是训练的主要课程。战士们都学会了“人猿泰山”的本领，像猴子似的在峭壁悬崖间牵藤附葛，上下活动;在不见天日的丛林根据松脂、蚁窝和青苔判别方向;在没有船只的条件下，全副武装，限时渡河;闭上眼睛，捏着鼻子，咽下丛林里一切能够维持生命的东西:毒蛇、老鼠、蚯蚓、蝴蝶……

每日天尚未亮，四野尚沉寂，就听到各部队早操跑步“嚓嚓”之声，如疾风阵阵吹过。日间刺杀声、枪炮声，不绝于耳，正是人忙马嘶，地皮都在震动。

胜利的第二次远征

1943年，意大利宣布投降并加入对德作战，苏军在欧洲战场上，美军在太平洋战场上，均转入反攻。美英都可以腾出较多力置来加强印缅战区，盟国驻印空军发展到67个中队，拥有作战飞机850架，日军飞机遇到盟军飞机时如老鼠见到猫，不是被击落就是望风而逃。

1943年10月，缅北山区的雨季已经结束，这是一年中最好的季节。印缅边界小镇利多一夜之间突然出现一支装备精良的大军，士兵们一律美式装备，头戴钢盔，脚蹬皮靴，着黄色卡其军服，手持汤姆式冲锋枪。队伍中还有各种新型的迫击炮、战车、轻型坦克以及刚问世的火焰喷射器……中国驻印远征军终于重返缅甸。

这是中国抗战史上第一场由中国人操纵的向日本人进攻的机械化战争。发动机的咆哮好像经久不息的雷声在空旷的河谷中震荡。数以百计的坦克和装甲车就好像一把尖刀插进敌人阵地，撕裂敌人防线，然后掩护步兵反复砍杀，并不失时机地向敌人纵深突进，驱逐他们，把他们杀得失魂落魄。

在原始森林中作战是一种特殊的战斗，敌人的防御阵地都设在要路两侧的密林中，阵地构筑成一个圆圈形，内中交通壕四通八达。在古老的大树上，还用沙包筑成一些小碉堡。由于森林中大树甚密，猛打猛冲是行不通的，连坦克也无法冲进去。我军凭借优势的火力，先用各种火炮进行广泛射击，把敌阵周围的森林炸得枝叶尽秃，只剩下一根根枯焦的木桩，如同大火烧过一样，使敌人的阵地完全暴露出来。在炮击的同时，步兵掘壕前进，围绕敌阵构筑包围工事。将敌阵围住后，集中火力向敌阵猛烈发射。这样才能彻底消灭敌人。

攻击部队的隆隆炮声刚过，修筑中印公路的机器和油管敷设工程队便开进野人山。开山机、推土机、碎石机、空气压缩机、抽水机，机声隆隆，马达轰鸣，吓得林中的鼠兔猿猴满地乱跑。工程队日进数英里，几乎是部队打到哪里，他们就跟到哪里。与此相呼应，1944年5月中国滇西远征军也奋勇出击，渡过怒江，分别向松山、腾冲、龙陵等日军据点发起雷霆般的攻势。《我的团长我的团》中虞师上下誓死攻下的南天门就是以松山战役为原型的。

一路沿中印公路，从缅北往回打;一路沿滇缅公路，自滇西往外突，两路大军相向突击，互为呼应，炮声相闻。缅北、滇西战场连成一片，杀声撼地，立时成了二次大战中一个引人注目的大战场。

美军的飞机好像是故意欺负日军没有能力打击他们，每隔两三天就给远征军空投一次。对地面无线电台有求必应，空投物品从炮弹、子弹、药品、饮水、粮食等军需品发展到大炮、睡袋、香槟、留声机和衬裤，几乎无所不包。有次从飞机上投下一门平射炮，不偏不倚砸在炊事班的汤锅里，致使一连士兵整整两天没有能喝上热汤。还有一次，美国飞行员同地面开了个小小的玩笑，投下一袋女人裸体照片和刮脸刀，弄得那些天阵地上人人失眠，脸上都有刀片刮破的痕迹。

飓风式、战斧式战斗轰炸机在敌人头顶盘旋，没遮没挡地“嗒嗒”狂扫，重磅炸弹劈头盖脸“嘭嘭”猛砸，打得敌军阵地一片火海，到处冒烟。美方把最新式的155毫米榴弹炮，最新式的火箭筒，也都配给了远征军;最新式的迫击炮更是装备到了连。中国军队从来不曾拥有如此强大的炮兵优势，敌炮兵发射一炮，便会遭到我军十倍的还击，对一个山头或一个据点炮击一千发或几千发，这是常有的。

中国军人也不再用血肉之躯硬冲敌人的子弹。每次攻山头，总是先用飞机大炮轰炸一番步兵再攻，如果上面还有敌军顽抗立刻退下来接着轰炸，然后步兵再上。火焰喷射器尤为神勇，躲在死角的明堡和躲在地下的暗堡，但凡枪炮无能为力，火焰喷射器便要大显神威，几乎攻无不克，成了远征军官兵的最爱。(我的团长我的团》中，突击队最后潜入敌堡时，也都装备了这些武器。战争制胜的天平完全倾斜在我军一方。

说到攻击精神，谁都知道日本军队的顽强，他们宁愿战到最后一个人，打完最后一粒子弹然后自杀，不肯投降。但是当他们一次次在中国军队的攻击下挫败之后，士气沮丧之极，常常三三两两弃枪乞降。我军士气却愈发旺盛，往往一个班攻击日军一个中队，毫无惧色，成功完成任务。

袭密支那

在攻占缅北军事重镇，日军防御中枢密支那的战役中，史迪威派出两支中美混合先遣支队，轻装穿越崇山峻岭，奇袭密支那机场。随后运输机、滑翔机，满载着增援部队和弹药给养，铺天盖地而降，好像一柄高高举起的战斧，越过激战正酣的前线，出其不意劈向敌人后方。

这是东南亚战场首次成功的空降。这是中国抗战史上第一次也是唯一一次对日大规模空降作战。欧洲盟军司令部立即派出观察员前来总结经验。仅仅过了一个月，一场更大规模的空降作战被运用在著名的盟军诺曼底登陆中。

夺取机场的初捷却变成旷日持久的拉锯战。密支那市区成了血与肉的磨坊。中美联合部队多次组织进攻无效。1944年7月初，卢沟桥事变7周年之际，重新部署的远征军发起总攻。50架轰炸机黑压压地布满密支那上空，地毯式的轰炸几乎把日军阵地犁了一遍。

飞机刚走，"155"重型榴弹炮开始轰击，敌军阵地再重新犁过。我军步步为营，掘壕推进，紧缩火网，逐步进入密支那城中。新武器火箭炮也上了前线。敌军阵地一片火海，所有工事都被破坏无遗。敌我双方殊死搏斗，浴血奋战，场面极为惨烈。胜利属于中国远征军。用缴获的日军文件上的一句话来说:“支那军归国心切，锐不可当。”

1945年1月28日，两支中国远征军共同攻占中缅边境敌军的最后据点—芒友。两股铁流终于汇合。中国期待已久的国际通道中印公路全线打通。从此每月有满载物资的汽车3 000辆，油料1万吨以上由印度输入中国。而日军则不得不收缩战线，全部撤出缅甸。至此，缅甸战事全部结束。

在中缅印战场上，中美英三国共同作战，歼灭日军12.5万人，占太平洋战争中日本陆军死亡人数的五分之二。这场军事胜利尤其引起了世界的瞩目，以至在反攻前线美国高级将领都以争戴中国军帽为荣耀之事。

1944年以后，日军在太平洋上虽屡遭美军沉重的打击，但他们认为这仅是空中和海上兵力起主导作用的战役，对陆战实力尚存信心，缅北作战的结果从根本上动摇了日军的这种自信。而且由于中国远征军的奋战，日军10个师团及1个旅团兵力陷入缅甸调动不得，减轻了美军在太平洋战场上的压力，美军积聚起充分力量对日军进行反攻，攻占了日本的冲绳、硫磺诸岛，杀向东京。

提起抗日战争的胜利，国人常有底气不足之感，似乎整场战争大部分时候我们都是在狼狈败退，直到最后才借盟国之势迫使日军投降。但中国远征军在缅甸的胜利证明，中国人不仅仅在自己的国家里抵抗侵略者，还在世界反法西斯斗争中扮演了相当重要的角色。我们不仅仅是受害者，还是拯救者，不仅拯救了自己，也拯救了世界。