凡去过西班牙的旅客，该会发现该国的元首，不论是佛朗哥元帅或是璜•卡洛斯国王，只浮雕于硬币，不显形于钞票。西班牙钞票上的人头多是文艺名家：一百元（peseta）钞票上是作曲家法雅，一千元上面的是小说家加尔多斯，二千元的钞票是红色，上面的头像则是诗人希梅内斯，背面还有他手写的三行诗句。

希梅内斯是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。

这本羽量级的绝妙小品，原名Platero y Yo，如果直译《普拉代洛与我》，不但贴近原文发音，而且保留了两个o 的押韵。如果意译《普拉逗乐与我》也未始不可，当然俗气了些。

西班牙文里，plata 是银，platero 原意是银匠，所以本书也不妨意译《银儿与我》，可是不明原委的读者就会茫然了。希梅内斯在书中并未强调这小毛驴名字的原意，只是在它出场的第一篇末句说：“不单是铁，也是水银。”英译本的“水银”是quicksilver，正好暗示“银儿”奔得多快，真是绝招。

不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕加索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代（Rocinante）都给人深刻的印象。

毕加索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少着笔。但是安达露西亚穷乡野径上的驴夫（mulatero），却是西班牙最饶江湖气息的人物。十五年前，我从格拉纳达开车去地中海岸的马拉加，就常见谷底的窄道上，宽边草帽半遮的村民跨着一头蹇驴，载着满袋重负，一路曲折攀上坡来。有时路过小镇，更在街上遇见市井艺人歇下驴车，招呼孩童看西洋镜，像本书第四十二篇所述那样。

无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含着温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之后，就写过一首短诗，也叫《小毛驴》。

希梅内斯宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花…… 我轻唤：‘普儿？’它便以愉快的碎步向我跑来，仿佛满面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒声里。”

诗人不仅将小毛驴当做宠物，更将它当做友伴，引为知己，不仅良辰美景与它同享，甚至内心的种种感想也向它倾诉。在一百零七篇的小品里，我们看不见诗人有什么人间的知己，在普儿的经常伴随之中，益发显得诗人独来独往的寂寞。

在《驴学》一篇中希梅内斯大作翻案文章：“可怜的驴子！你那么美好、尊贵、机敏！大家应该把好人叫做‘驴子’，把坏驴子叫做‘人’才对。你聪明绝顶，是老人与小孩、溪流与蝴蝶、太阳与狗儿、花朵与月亮的好朋友；这么有耐性而体贴、忧郁又可爱，是草原里的马尔可斯•奥里留斯。普儿的确了解我的心思，凝视着我，发亮的大眼睛温驯而坚定，一颗小太阳在眼珠凸圆的黑色小天空里闪烁。”

最后普儿死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。

从死亡到探坟，到祝福普儿在天之灵，本书最后五篇组成了一串安魂曲。 《小毛驴与我》始于牧歌，终于挽歌。

这本书也并非纯粹的牧歌。书中的田园以西班牙西南一角、接近葡萄牙边境、濒临大西洋的地区为背景，俗称“光辉海岸”（Costa de Ia Luz）。书中所谓的海，其实是大西洋。莫格尔（Moguer） 是一个很小的镇，隔着彩河（Rio Tinto ）与维尔巴（Huelva）相望。维尔巴却是个大城，人口四十万。

这一百多篇小品很少叙事，多为抒情，往往始于写景，转而造境，由实入虚，臻于虚实相生的情境：所以读来近于诗，有人甚至称为散文诗。

其中场景多在莫格尔镇四郊，少在市内，也绝少描写群众场面，甚至在节庆佳日，也是一人一驴，远离市井的尘嚣：所以写到诗人笔下，每多静观遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如《寒意》里这一段：

普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为我害怕，忽然跑了起来，纵进溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子。

又如《自由》里的这两句：

早晨明朗而洁净，蓝得通透。附近松树林传来一片喜悦轻快的鸟鸣，温柔的金色海风吹皱整片树梢，风中的歌声时近时远却流连不去。

书中最美的段落都洋溢诗的抒情，不是描写生动，便是想象不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉车》，其美不在片段的文字，而在弥漫全篇的人情，就难以句摘了。

《小毛驴与我》的各篇也并非清一色的诗情画意，赏心乐事，流连风光。此书发表于一九一四年至一九一七年之间，正值一次大战，作者却无意描写战争，为历史作注脚。

他要印证的是自然与人性之常态，而非历史之变局。他也观照安达露西亚的乡野生活，但笔下出现的多为白痴小孩、肺病女童、西洋镜老人一类的小人物，充其量也不过荷西神父、达尔朋医生的阶层，其中还夹杂着吉普赛一类的边缘人，场合有时温馨，有时却也令人不安。可以说此书写景往往唯美，写人却相当入世。

当时希梅内斯才三十多岁，在书中虽然也有时引经据典，援用莎士比亚或洪沙的名句，但写到《小毛驴与我》的那个“我”时，却以老人的形象出场。

四十多年前，由于希梅内斯获颁诺贝尔奖，台湾曾经出现《小毛驴与我》的中译本，想必也是从英译本转译。我没有读过那本旧译，不知译得如何，但是林为正的这本新译，信实可靠，译笔雅洁，我愿向读者力荐。

译者当年在（台湾）中山大学外文研究所的硕士论文，是吴尔芙夫人短篇小说的中译与评介，由我指导。他的译笔相当细致，也发表过新诗创作；近年来一直没有放下译笔，从这本《小毛驴与我》的中译看来，功力也颇有长进。

译事欲求其精，永无止境。除了少数可以挑剔的瑕疵，林译的这本《小毛驴与我》实在是相当称职而时见妙趣的译文。读者若能中英对照细读，必当获益不浅。

林译本遇有西班牙的专有名词，译音例皆正确，足见用功之勤。真希望有一天林为正能比照希梅内斯的原文，修订出一个更完美的直接译本来。