“背叛”自己肤色的沙漠枭雄

《阿拉伯的劳伦斯》讲述了一战爆发后,德国盟友奥斯曼土耳其趁机侵入阿拉伯半岛。英国军方派陆军情报官劳伦斯去联络阿拉伯各部。劳伦斯在途中结识了哈里苏部族首领阿里,他穿上阿拉伯人的服装,与阿里带领游击队炸毁铁路,奇袭喀巴城,成功地使阿拉伯各族维系在一起,受到阿拉伯起义军的爱戴,成为大漠中的一个传奇。

“为什么那么多的宗教领袖都来自沙漠——因为当你置身于此,就会以一种奇怪的方式感觉到大和小的涵义。这种浩瀚无垠,是一种残酷无情和美不胜收的结合。”在大卫·里恩眼里,劳伦斯的传奇人生与大漠是密不可分的,作为电影《阿拉伯的劳伦斯》的导演,他在大银幕上,把劳伦斯与大漠完美的融合在了一起,阿拉伯的劳伦斯只属于这片浩瀚无垠的沙漠。

上世纪六十年代的影片《阿拉伯的劳伦斯》讲述了一战爆发后,德国盟友奥斯曼土耳其趁机侵入阿拉伯半岛。英国军方派陆军情报官劳伦斯去联络阿拉伯各部。劳伦斯在途中结识了哈里苏部族首领阿里,他穿上阿拉伯人的服装,与阿里带领游击队炸毁铁路,奇袭喀巴城,成功地使阿拉伯各族维系在一起,共同对抗土耳其人,并受到阿拉伯起义军的爱戴,成为大漠中的一个传奇。

影片编剧采用“整体真实、细节虚构”的手法,以20世纪英国著名军人作家托马斯·爱德华·劳伦斯的回忆录《智慧七柱》为蓝本,在最大程度上还原了作者亲历阿拉伯战争的那段历史。劳伦斯特立独行的传奇生涯和令人难以琢磨的性格特征成就了这部囊括奥斯卡7项大奖的优秀影片。和其它战争题材的电影有很大不同,《阿拉伯的劳伦斯》虽然以第一次世界大战为背景,但情节完全跳开了主战场,影片没有战场上惊心动魄的大场面交锋,却依然给人以震撼。

劳伦斯本人也借着这部电影而声名远播,他的事迹被誉为是英国军事史上的奇迹,温斯顿•丘吉尔称他是“生活在我们时代最伟大的人物之一”。

“私生子”身份成为耻辱

1888 年,托马斯·爱德华·劳伦斯出生于北威尔士一个特殊的家庭,他的父亲与身为家庭教师的母亲相爱,为了追求爱情,他不得不放弃自己男爵的身份,选择私奔,改姓“劳伦斯”。在那个年代,这样的行为是极为耻辱的,作为这种不被社会认可的婚姻的产物,劳伦斯和他的4个兄弟都被认为是私生子。这段耻辱的身世一直困扰着劳伦斯,使他从小就有着成年人式的严肃。在1927年给挚友的一封信中,他倾诉了出身所带来的耻辱,对于父母的婚姻,他甚至写道:“他们不应该有孩子。”

当同学们都热衷于游玩戏耍的时候,还是个孩子的劳伦斯却好像是为了将来的使命在磨练自己的体魄。他睡觉少,吃饭少,强制性地对自己进行生理上的磨炼。他还在自己房间的墙壁上贴满了亲手绘制的骑士与其他英雄人物的肖像,以此来确立自己的理想,塑造生活的模式,制定行为的准则。

青年劳伦斯考入了牛津大学耶稣学院攻读历史,成了一个名副其实的书迷。父亲为了满足他的这个嗜好,专门在花园的尽头搭建了一间读书屋,他时常在这间用绿色床单做成隔音窗帘的小屋里,连续阅读18个小时,一天读完6 本书。即使在以后的中东战场上,他的行囊里也总少不了书,惊人的记忆力和非凡的领悟力,让他拥有了广博的知识。

痴迷阅读的他并没有终日把自己囿于书房,他更是一个重视实践、勇于行动的人。从少年时起,劳伦斯就对考古极感兴趣。为了研究中世纪的堡垒和文物,劳伦斯13岁时就开始一个人骑自行车周游英国,访古寻幽。在1910 年的大学毕业考试中,劳伦斯的一篇名为《十字军对于中世纪现行军事建筑的影响》的论文不仅让他获得了“优秀”的荣誉称号,也为他之后叱咤风云的军事生涯打下了基础。

为了完成这篇论文,1909年夏,他收拾起简单的行囊:一架照像机、一把左轮手枪和一双换洗的袜子,登上了去贝鲁特的船,准备从那里开始独自步行,考察十字军东征时遗留下来的城堡。有人告诫他说,只身一人通过奥斯曼土耳其帝国偏僻和危险的边缘区域可不是开玩笑的事情。他礼貌地对这些忠告表示了谢意,毅然开始了这一长途跋涉。

劳伦斯制定了周密的寻访路线,还学习了阿拉伯语。到了9月份,他的行程已达1100英里。靴子磨得不能穿了,他还患了疟疾。劳伦斯在途中和陌生人进行过一场枪战,遭到过抢劫,被人打伤、丢下等死。但是4个月后,他奇迹般地挺过了这些磨难,带着对36座十字军城堡的详细笔记、草图和照片回到英国。他用这些珍贵的资料来完成自己的毕业论文,这篇论文被评为牛津大学最佳毕业论文,使他获得了毕业生中的最高荣誉。这次冒险不仅使他学会了阿拉伯语,更加深了他对阿拉伯的认识。此时的他并没有想到,这座在阳光下泛着金光的沙漠之国会成为实现自己光荣与梦想的所在。

大学毕业后不久, 1911年1月,22岁的劳伦斯以考古工作者的身份返回中东,参加了发掘奥斯曼帝国境内赫梯王国都城卡赫美士遗址的考古行动,这些经历为他之后的阿拉伯之行积累了宝贵的知识。1914年,劳伦斯离开了卡奇米什的考古队伍,投身英国军方。他被派往开罗的情报部,由于他能说一口流利的阿拉伯语,谙熟阿拉伯的风俗人情和自然地貌,很快成为当时的布尔其行省(包括现在的叙利亚、黎巴嫩、以色列、约旦以及沙特阿拉伯) 的阿拉伯问题专家。之前参加大学博物馆考古队的经历,使他对于某些叙利亚和伊拉克的区域,“知道的比土耳其人还要清楚”。

阿拉伯的“无冕之王”

1914年,一战爆发,同年10月,奥斯曼土耳其作为德国的盟友宣布参战。11月4日,奥斯曼苏丹以全世界穆斯林领袖——哈里发的名义,宣布保卫伊斯兰国家,对协约国进行圣战。土耳其参战后,中东战线出现了对英国不利的形势。1915年下半年,土耳其军队进攻了埃及,围困了亚丁保护地,英军在美索不达米亚和达达尼尔海峡相继失利,在阿曼、苏丹和波斯湾地区还面临一些酋长发动的“圣战”。

在这种情势下,英国开始策动阿拉伯人针对土耳其的大起义。英国驻埃及高级专员麦克马洪向麦加亲王谢里夫·侯赛因提供现金和武器,允诺在战争结束后成立一个统一的以大马士革为首都的阿拉伯国家,承认作为先知穆罕默德家族后裔的谢里夫·侯赛因为阿拉伯之王。阿拉伯大起义就在这样的背景下爆发了。

1916 年10 月,劳伦斯作为英方的联络官,骑骆驼前往汉志了解那里的起义。在这里,他初识了后来的伊拉克王国国王费萨尔,从此他活跃于英军驻埃及远征军与费萨尔之间,他的史诗般著作《智慧七柱》中所描述的传奇由此拉开了序幕。

从此时开始到1918 年10 月取得攻陷大马士革胜利的两年时间里,劳伦斯摒弃了作为一名英国军官的优越身份,穿着阿拉伯人的服装,深入到阿拉伯人部落,为联合各个分散的部落,实现阿拉伯起义而辛苦奔波。“阿拉伯的炎热像一把利剑从鞘中一跃而出,击中了我们。”劳伦斯在书中这样描述自己无比的热情。

劳伦斯认真分析了部落的状况和土耳其方的弱点,创造性地采用克敌制胜的游击战术,率领只有三千人的非正规部落军,利用阿拉伯沙漠空旷无际、气候变化莫测的恶劣自然条件,神出鬼没,专事破坏土耳其人的补给铁路,牵制了五万以上的土耳其正规军,创下了历史上代价最小而获利最大的战果,在劳伦斯的策划下,阿拉伯起义军多次深入敌军后方,炸毁铁路与桥梁,使土军的运输濒临瘫痪,阿拉伯人因此称他为“爆破先生”。

作为一个外国人,劳伦斯不仅要协调阿拉伯内部的矛盾,更要让英国军方相信这场战争的胜利,以投入更多的物质支持。攻占红海沿岸重要港口亚喀巴港一役,使劳伦斯成为英国军界的知名人物,也让英法等殖民主义大国第一次真正重视阿拉伯起义军的力量。劳伦斯在回忆录中写道:“在攻克亚喀巴之后,我不再是一个旁观者了,而是成为起义的领导者之一。”

在领导起义军的岁月里,劳伦斯负伤32次,多次死里逃生。他身着阿拉伯服装,骑着高大的骆驼,与当地人完全融为了一体。他严格遵守阿拉伯人的风俗习惯,与他们同吃同住,并肩作战,胜利后总是把功劳归于各位酋长或部落领袖。

事实上,劳伦斯不仅仅是穿上了阿拉伯人的衣服,更在内心深处成为他们中的一员,用他们的眼光看问题。在一次登陆战役中,五百名阿拉伯人只死了二十人,用欧洲的标准来看,这是代价极小的一场胜利,但是劳伦斯心里觉得不安,这二十个人的死亡会给他们的亲友带来莫大的伤痛。他反复提醒自己:“阿拉伯人是为自由而战,可自由是只有活人才能尝到的美味。”

电影中,劳伦斯在行军中不顾众人的反对,返回寻找一名掉队的士兵,一天后,疲惫不堪的他奇迹般地载着掉队的士兵出现在沙漠中,只说了一句话:“没有什么事是不可能的!”正是凭着这种不屈的意志,劳伦斯创造了令英国军方难以置信的伟业。

当然,劳伦斯也曾抱怨阿拉伯人的各种毛病,比如“缺少时间观念,一天对于他们来说是最小的时间单位”。然而更多的时候,他还是不动声色地理解了这些沙漠中生活和战斗的人们。

在完成一次侦察任务时,他在大马士革的南面被土耳其人抓住,痛遭鞭笞,甚至被轮流鸡奸。虽然设法逃出了虎口,但是这种经历对他来说,成为一场可怕的噩梦。身世所带来的耻辱使他从来对于“性”有一种厌恶感,坊间传言他是一个同性恋者,他甚至拒绝和人握手。在书中,劳伦斯倾诉了这一痛苦:“我完整的人格被无可救药地损坏了。”

1918年,他终于凭借着超人的意志力和责任心,率领阿拉伯队伍领先开进了大马士革,并在临时政府里代表费萨尔作了三天首脑。他们接下来的目标就是建立以大马士革为首都的阿拉伯独立国家。

然而,胜利并没有给劳伦斯的阿拉伯朋友带来期望中的自由,而是“仅获得了大马士革解放以后的短短几十天的胜利,随之而来的是长年累月的失望。”英法两国早在1916 年秘密签订的“赛克斯 ─ 皮克协定”里,已经把阿拉伯半岛瓜分掉了。叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚(伊拉克) 沦为英法两国的“委任统治地”———除名称以外事实上的殖民地。这一结局使劳伦斯陷入到深重的惶惑与自责之中。

几年的军旅生涯中,他曾经不止一次地按照英国政府的承诺,向阿拉伯人保证过战后的独立与自由,而现实中的一切令他感到幻灭,他把自己看成是大骗子,所有的光荣都变成了耻辱,随之而来的荣誉和擢升只能加强他内心的自咎和厌憎。

影片的最后,劳伦斯带着愧疚和懊恼,垂头丧气地离开了阿拉伯,而事实上,劳伦斯更为传奇的战后经历才刚刚上演。

1921年5月,约旦安曼机场,劳伦斯(左二)与英国内政大臣赛缪尔(右二),埃米尔·阿卜杜拉酋长

为了阿拉伯的独立拒绝一切荣誉

1918年,劳伦斯回到英国,他的英雄伟业已经是家喻户晓。早在那一年的年初,一位名叫洛厄尔·托马斯的美国记者花了八天的时间跟随劳伦斯与他的部队转战南北,为一部战争纪录片搜集素材。他将耳闻目睹的战争写成一系列报道,并为几家杂志写了惊心动魄的报告文学。所有这些故事都集中着笔于劳伦斯这个被浪漫化的人物。托马斯用了“阿拉伯无冕之王”这一称号来歌颂劳伦斯,甚至说,是他的义举拯救了芸芸众生,使他们免遭欧洲战争之灾。托马斯的这一部战争纪录片,感动了无数美国、英国和世界上爱好和平的人。各种有关他的传闻层出不穷,从作战部传到内阁,从内阁传到国会,最后举国皆知。

于是,正当劳伦斯梦想破灭,痛悔自己卷入了英国这一背信弃义的行径中时,他却已经被捧上了世界舞台。归国时,受到了“抛投纸带的盛大欢迎”。

其实,在劳伦斯的心中,没有什么荣誉能比阿拉伯的独立更令他欣慰。百般苦恼之后,他终于找到了一条途径——用自己日益增长的影响力为阿拉伯人的独立做最后一搏。他鼓起勇气游说内阁大臣,在最高军事委员会上慷慨陈词,给《时报》编辑部写信,还代表英国,同时也代表阿拉伯人民出席了1919年的巴黎和会。

在白金汉宫的一次庆典上,他不仅公然拒绝接受英王乔治五世亲手给他佩戴的勋章,反而向陛下奏明英军是如何虐待阿拉伯盟友的。公众顿时哗然,大家被这位莫名其妙的战斗英雄弄得昏头昏脑,无所适从。劳伦斯在《智慧七柱》一书中说:“为了澄清事实真相,我拒绝接受给予我的一切荣誉。”

劳伦斯本来有资本从政,他能够轻而易举地获得压倒多数的选票。正如丘吉尔极力劝说他的那样,假使他投身外交,一定能够代表英国政府从事高层活动。另外,他丰富的历史和考古知识也能使他成为一名优秀的教师、作家或考古学家。然而,他却选择了一条隐姓埋名的道路。1922年8月,在一些身居要职朋友的帮助下,他用了“约翰·休姆·罗斯”的化名,参加了皇家空军,开始了他一生中最后一段奇特篇章。

他从飞行员这一最低职位做起,身上带着两年战斗中留下的处处伤痛开始了基本功训练,还随时担心会被人识破自己的真实身份。自1919年以来,新闻界一直把劳伦斯当做追踪题材,他们很快就嗅到了这位失踪者的蛛丝马迹。几个星期之后,一位捷足先登的记者挖出一条新闻,证明约翰·休姆·罗斯就是大名鼎鼎的劳伦斯。劳伦斯被迫离开了皇家空军。

两个月后,劳伦斯重返军界。他参加了坦克团,仍然用了一个假名字,叫“T.E.肖”。这一次很成功,他 混在坦克团里,服役达两年之久,直到他要求转役到皇家空军的申请在1925年被批准。不久他又化名“托马斯·爱德华·肖”加入英国陆军。在此期间完成了有关阿拉伯战争的回忆录——《智慧七柱》。

1925年,劳伦斯离开陆军,重返皇家空军。《智慧七柱》出版后,劳伦斯成了一个富翁,但是不久他将版权及其收益全部捐给了一个慈善组织。劳伦斯虽有很多著名的朋友,包括温斯顿·丘吉尔,作家肖伯纳、哈代和庞德,以及军事历史学家利德尔·哈特,还包括他以前在中东英军司令部的同僚们,但却过着清贫的生活,为了填补微薄的收入,劳伦斯替一个美国书商翻译了荷马史诗《奥德塞》,还撰写了一部描写皇家空军生活的小说《铸造》。

1935年2月,劳伦斯达到46岁的法定退役年龄,不得不从皇家空军退休,隐居于多塞特郡的乡间农庄“云雾山”。他在给朋友的一封信中描写了自己的隐居生活:“坐在农舍之中,百无聊赖地等待着。等什么呢?不知道。自己将会怎样?我想,会像这些落叶,从树上掉下来,慢慢地枯萎?? ”

1935年英德交恶,劳伦斯在英国外交部的一个叫亨利·威廉森的朋友认为,曾经受到希特勒公开称赞和钦佩的劳伦斯也许是唯一能够胜任与希特勒进行谈判的人,于是邀请他去伦敦商讨此事。5月13日清晨,劳伦斯骑摩托车去邮局拍发电报。回来的路上为了躲避两个骑自行车的男孩,摩托车失去了控制,猛然摔到地上,他的头部严重受伤,6天以后在医院去世,被安葬在多塞特郡莫顿镇的圣尼古拉斯教堂。

功过是非后人评说

劳伦斯对于阿拉伯民族解放事业的贡献被大多数人所承认和接受。但也有人认为,他是为英国效力的情报军官及间谍,其工作是为了使英国从奥斯曼帝国手中接管阿拉伯世界的统治权。有阿拉伯学者指出,今日巴勒斯坦之所以产生纷争,很大一部分原因是因为当年劳伦斯帮助英国人占领了那里,使其成为英国治理下的“犹太人家园”。

不论史学家如何评说,劳伦斯的事迹已经成为英国军事历史上的著名传奇。希特勒对劳伦斯十分敬佩,日本特务机关头目土肥原贤二也因别人称其为“远东的劳伦斯”而颇为自得。1961年,电影《阿拉伯的劳伦斯》对劳伦斯阿拉伯战争生涯的真实再现,更让这位沙漠枭雄成为人们心中永远的无冕之王。

(参考资料:《托马斯·劳伦斯:描绘阿拉伯历史的英国军人作家》史惠风著;《智慧七柱》托马斯·劳伦斯著;《阿拉伯的劳伦斯》杰里米·威尔逊著)

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();