张益禄的诗歌世界——感受张益禄和他的诗歌作品

郁葱简介:

郁葱,当代诗人、编辑。河北省作家协会副主席。《郁葱抒情诗》获第三届鲁迅文学奖。

张益禄是一个真诚、纯正的人,而真诚、纯正是成就一位诗人的重要条件。我说过,一个好的诗人,需要学识,需要教养,需要理想主义,需要至善至美,不是说诗人一定是一个完人,但一定是一个追求完美的人。这也是我对益禄其人其诗的印象。

我和益禄属于那种一见如故的朋友,我有一个习惯,评价一个人诗的时候,一定会评价这个人,我很少为没有深交、知之尚浅的人写评论,由于我认为,常说的一句话是苦难和幸福一起造就一个人的一生,也就是生活造就人,你不了解他的生活,就很难了解他的作品。我也一直认为“诗不可说”,我甚至有一方这样的印章。好诗只可感受不可诠释,诗歌是一个人的内心世界,写诗就是写情感、写情致、写情绪,本质上讲就是写自己,而真正进入另外一个人的内心,几乎不可能。这不是说诗没有普遍的审美标准,而是在强调艺术的个人特质和多元情感世界中的唯一性。读了益禄的作品,想到他的为人,有了写一些文字的冲动。

艺术的、智慧的、唯美的、纯粹的,这些是优秀文学作品的前提。但这些之前还有一个更重要的:内容。益禄的诗达到了内容与形式、语言与技艺、描述与思考的和谐统一,很羡慕他达到的高度。偶尔跟他聊天,时时能感觉到益禄在繁杂的事务性工作之外的一种超脱状态,他的心态好像与当下让人纠葛的生存环境格格不入,真诚和纯挚恰恰是他最为可贵的性格,这成就了他的这些充满感情和色彩的文字。我读益禄的作品经常读到作品之外的另一种境界:身在其中又超然世外,一种淡淡的禅意。所谓“气韵生动,出于天成,人莫窥其妙者,谓之神”,即是如此。艺术能改变人吗?能使人有品位吗?我说能。简单地说,能改变人的深度。“深度”这个词就够品位的了。益禄的诗每一首都有意义,都对心灵有作用,这不易。实际上,有用的艺术才有力量——无论作用于生活还是作用于心灵。许多时候人找不到意义,意义被现实消解了。而文学作品的意义在于,在没有阳光的时候,它要为你找到阳光,这就是带有情感色彩和丰富内容的文字的意义。其实这些话是我经常提醒自己的。益禄有敏锐的观察、独到的发现、精致的表达,文字在他的笔下,传递出的是对亲人的依恋,对故乡的守望,对自然的挚爱。即便是细微的事物,在他的抒写下,也闪烁出了智性的光辉。他的诗歌,没有复杂的隐喻,刻意夸张的技巧,语言返朴归真,娓娓道来,从容不迫,看似清淡、单纯的短诗,却包含了深刻的哲思和意蕴。

在现代语境下,书写旧体诗歌很是不易。说它不易,一是在诗歌的写作中要能够承接传统,要深谙这个传统,能够进入到这个传统中,在这里,诗人要像古人、懂古人、学古人,要向古人取法借法;二是你的旧体诗也必须具有现代性和现代意识,要有新意,要有别情别趣,在这里,当代诗人则要区别于古人,区别于旧文,区别于现在已经太过疏离的古意。这两点“不易”,其方向上多少有些相悖,对任何一个诗人来说将它们进行有机调和都是有大难度的。

我们看到,张益禄的诗师古而不泥古,知古而不唯古,他的诗作承接的是中国文化,承接的是中国文化里文以载道、借景传情、言物喻人的传统,他注意从古典的文学经验中获取,譬如言简意赅,高度凝练;譬如用典化典,借古说今;譬如营造意境,建立氛围……同时,张益禄的言说并不为古意所困,他的诗歌题材有着极大的宽泛度,不仅有《古都幽思》、《千古悲歌》,不仅有咏山咏物,文化、风物,还有《物理之光》、《奇异之光》——在这里,他吟咏的人物是牛顿、居里夫人、爱因斯坦、霍金和陈景润。钱穆先生在《中国文学史》一书中谈及陆游,“陆放翁到晚年时,仍不断写诗,他永居乡村,写的诗如他的日记,吾人读时,如入妙境”——张益禄的诗也有如他的日记,一情一景一风一物一时一事均可入诗,你随时可见他的信手拈来,而不像古人那般执于和刻意。

说张益禄的诗不为古意所困还有另外的一层,就是他既不掉书袋、硬塞古章古事,也不佶屈聱牙,而是选择相对通俗易懂的语句,能被大众接受的语句,直抒胸臆的语句,譬如组诗《历史悲歌》中的《纸上谈兵》与《言犹在耳》:“熟读兵法论纬经∕纸做疆场点西东∕长平一战全军没∕赵括后世留耻名”(《纸上谈兵》);“国乱时刻君主崩∕谁人继位惹纷争∕有道金口玉言在∕穆赢守诺立灵公”(《言犹在耳》)。纸上谈兵、言犹在耳均有典故,尤以纸上谈兵为众人所熟悉。在这里,张益禄言说的即是存于《史记》和《左传》等典籍之中的历史。用典,若再用古人语式,势必会造成今日阅读的“隔”,难知所云;所以在这里,张益禄采取的方式是:使用白描的方式勾勒,取其事件之大致骨架,又便于了解历史了解作者的判断。同时使用的词句则较为平白直接,拉近和阅读者之间的距离,就像面对面地言说,那种亲切感自然而然地就产生了。许多时候,张益禄多采取这种直接的、白描的方式,尽力做好普及同时让阅读者能够尽快了解他对此事的认知和看法。我觉得,这是一种有趣有意的尝试。

中国人一直看中写作和做人之间的关系,认为文字的力量和魅力都由作者心里生出,而在西方、域外,写作和做人之间的关系同样是被重视的,尤其是从心理学的角度。博尔赫斯有篇题为《创造者》的短文,他认为创造者用毕生精力画下的很可能是“自己的那张脸”——我同样看中在诗文中显现甚至是凸显的那个“自我”,我也愿意从文字中读人,愿意在文字中,读出写作者的气息、心性、好恶,以及有没有特别的亲近感。当然,我也用这样的方式来阅读张益禄,在这里,我也愿意和朋友们一起审视“我所读到的他”。

张益禄的诗歌有一种浑然大气,他指点江山,激扬文字,咏史吟物无不是宏观和磅礴的,他的诗中少有“私我”“私情”,他始终注意着诗的言志,注意着情感的某种公共性和普遍性——当然他的诗中也有“我”,不过这个“我”,只在对物的刻画中出现,只在物的品格里出现。譬如《古树情深》中所咏铁树:

枝叶刚硬似铁剑

风雨磨砺绿光寒

百年花开惊春梦

傲视群芳守威严

我们当然很容易读出张益禄写下的不仅是铁树,这里还有他自己和自己的期许,物和我是合一的,他以物喻人,把物的品格和人的品格有机地统一在一起。请注意他在这首诗中所用到的那些词,譬如“刚硬”、“磨砺”、“傲视”和“威严”——选用这样的词一定反应了张益禄的用心,反应了他的情感寄托与品格注重。孤例不证,好,那我们再看另一首诗,书写的是柏树:

千载柏树情悠悠

阅尽世事著春秋

慧眼明辨人和鬼

年轮印刻爱与仇

在北方人的习俗和观念里,柏树属于特殊的树种,常被栽植于人离世后的栖息之所,也被赋予特殊的寓意。在这里,张益禄采用拟人化手法,借柏树之“慧眼”,冷观这个世界以及今人与已经作古的人,几句诗便悟透了悲喜、冷暖甚至生死,入木三分。“千载”、“阅尽”、“明辨”、“印刻”。张益禄使用的词往往硬朗、宏大、宽阔,有庙堂钟鼓之声。写铁树,他看中的是铁树坚硬不折、饱经风雨而不肯低头的品格,所以才得傲视和威严,这品格,自然要落实于做人;写柏树,他看中的是它经历世事沧桑之后的洞察明晰,关键是,在明晰之后——我看到张益禄依然不肯犬儒,不肯凡事了了、不分界限,而是要记录、印刻,不妥协不消泯。经岁月才能有明辨,有大爱才会有恶仇,这品格,自然亦要落实于做人。在物质化的今天,它显得尤其可贵。

精史通史、善用古意,让历史典故放射出诗性的光芒,是张益禄诗歌的又一特点。在一则创作体会中张益禄也曾如此说出自己的认知:“历史典故源远流长,博大精深,是中华文化的精粹。古体律诗精炼隽永,音韵无穷,是文学园地的奇葩。不知从何时起,我忽发奇想——将历史典故与诗歌‘结缘’,创作‘典故诗歌’,以穿越时空,用艺术的眼光回望和审视历史,让历史典故放射出诗性光芒”……他自认,这也是一次冒险之旅,然而这一冒险让他一发难收,因而写下了众多说史言史的诗篇,譬如在组诗《历史悲歌》中所书写的《胡服骑射》、《毛遂自荐》、《围魏救赵》、《大儒纵盗》,在组诗《四面古歌》中写下《蔡文姬》、《李清照》、《西施浣纱》、《昭君出塞》……张益禄写史,致力于和史的“贴”、“近”,深入进去,落实进去,不做妄言妄语,不轻易联想和感想。当然说史言史亦是说人说今,张益禄不妄言并不意味不肯言,只是不肯轻易而已,只是,他要言,就要抓住核心,就要说到点上。让我们来欣赏他的诗作《黄粱梦》:

睡卧瓷枕入天堂

荣华富贵寿无疆

可叹卢生今犹在

痴心依旧梦黄粱

黄粱梦,为唐人沈既济《枕中记》所记,后被反复改写:唐时又有《南柯记》,宋时则有《南柯太守》,马致远将其写入戏剧,明时,汤显祖再次改编《邯郸记》……此典自是家喻户晓,路人皆知。前两句,张益禄完全“入史”,几乎是种客观陈述,而后两句则在继续引典入典的同时发出自己的感慨:“可叹卢生今犹在,痴心依旧梦黄粱”。沉迷于荣华富贵美梦中的远不止卢生一人,似乎世代都趋之若鹜,他们罔顾时世命运和个人才情之局限,对于荣华就如扑向火焰的飞蛾,其行其痴自是让人感觉可叹可怜。他写学步桥、回车巷、古丛台,写李清照、卓文君,无不将自己置身于历史,努力做到和史的贴近,努力保持描述的客观性,而其感慨、叹吁,也尽是由史事引发,有的放矢。他说上官婉儿“深宫血雨伴腥风∕长袖善舞乱刃丛∕红梅艳妆终暗淡∕唯有诗赋耀长空”;她说贵妃醉酒:“酒浇春愁飘如仙∕霓裳羽舞尽悲欢∕穷奢终酿千古恨∕但看羞花落长安”……

诗人有这样的自述:“对我来说,写作‘典故诗歌’既是一种探索,也是一种挑战。典故是语言的经典,家喻户晓,耳熟能详。历史典故是精彩的,要求‘典故诗歌’同样精彩。因此,用诗歌形式歌咏典故,用艺术语言诠释典故,就成为一次‘冒险之旅’。文学艺术讲究‘这一个’,诗歌尤为如此。诗歌之间不能大同小异,更不能是‘孪生兄弟’,而要让读者感觉出‘不一样’来……总之,只要视觉独特,错开角度,求新求异,就能使诗歌具有鲜明个性。

用诗歌形式对典故进行艺术表达和诠释,能够使古老的典故焕发出动人的光彩。同时,也丰富了诗歌的内容,拓展了诗歌的疆域,收到文化艺术相互融合的效果。虽然我写的‘典故诗歌’还很稚嫩,但自信诗歌与典故的结合,是一种不错的形式。我国的历史典故浩如烟海,是诗歌取之不尽的源泉。倘若沿着这条道路走下去,将是一片灿烂的风景,这绝非‘黄粱美梦’。”

我想,每个读到这些诗作和诗人创作体会的人,都会引发不同的感慨。记得我曾说过,诗人不仅仅是一个艺术家,更应该是一个实验者。每一位诗人面对一个题材,面对纸和笔,都带有探险的性质。而如何掌握好思考与表达的平衡,是至关重要的。

再一点,诗人透过现实感和历史感来表达自己的人文情怀,从一开始便站在智性的高度,使每首诗都具有深邃的理智的思考,使每一首诗都能有一个坚实的核,这种表达不是曲折的、变形的,不是抽象的,不追求诗歌意义的隐蔽,不追求表面意义,而是通过自己的直接感受和深刻思索来建构真实、内在、深刻的诗歌世界。他写了四大名山、四大名楼、四大书院、四大名湖、四大名寺等等,写过名花之韵,也写过绝世佳人。既有大气魄,又有小思绪。我问过益禄,他说已经有近三十组,让我惊讶。这个系列作品形成了他的特点和特色,大手笔大气魄,这在国内诗坛也不多见。我甚至觉得,这是诗人心中固执而成熟的巨大工程。你看他写《四大名花》中的菊花,用“菊花”做题目,诗人不知道写了多少首诗,但益禄的“菊花”自有他的别一种味道:

金黄遍野正重阳

花蕊绽放秋色香

西风忽卷东篱外

落英依旧笑寒霜

还有他在《四大名园》中写到了避暑山庄:“澄波叠翠烟雨香∕江南塞北聚山庄∕好景难惹皇家醉∕亭林深处藏刀光”。“好景难惹皇家醉”一句,精彩至极,可传于世。我也写过避暑山庄,但没有益禄写得这么刚柔相间有云有风,无疑诗人值得赞美。

自古以来,诗人诗意般的独特的生存方式,对中国的文学产生了极大的影响,“目送归鸿,手挥五弦,俯仰自得,游心太玄。”(嵇康《赠秀才入军》其二)这种俯仰自得的境界,就是这种诗性人生境界的描述。著名文学家陶渊明,正是由尘网纷扰之中幡然悔悟,走向了诗意般栖居的境界。《归去来兮辞》正是陶渊明从世俗中挣脱出来,忘却人生之累,达到了俯仰自得的诗意境界的描述,“归去来兮,田园将芜胡不归!既以心为形役,奚惆怅而独悲。悟以往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。”心灵空灵而自由。我始终认为,每个诗人都有追求和寻找更多自由表达空间的义务与责任。这里指的是政治、社会空间,更多指的是艺术空间和个人的心灵空间。诗歌是诗人对世界认定的方式,诗歌是诗人对自己内心认定的方式。我们一直在提倡创造性,而具有创造性源于更大的艺术自信以及对自我疑虑的消除。我不知道个性的品质对于别人意味着什么,但在我的感觉中,意味着几乎全部的能量,我是说个性是一种能量,充盈的创作状态在于充足的能量积淀。其实我也知道,个性许多的时候是一个人的性格,这对于写作极为重要。什么样的人必然写什么样的诗,益禄的个性写作,也就是我们平时说的富有特点的写作,成为我对他的作品极为赞赏的缘由之一。

他的视角是独特的,他的视角是宽泛的。其实,写诗就是写情绪,写情致,写情感。每次见面,益禄总为我谈到他的家乡,那种源于内心的情感,显然是他写出系列诗篇的根基。虽然我要专门撰文来评论诗人的这类作品,但还是忍不住“预热”,谈谈我对他的乡情诗作的感受。他的一组作品谓之《湡水风光》。湡水,是诗人的故乡沙河市的古称,位于太行山东麓,旅游景点大多集中于三个山川。“这里物华天宝,人杰地灵,山势险峻,沟壑纵横,群峰竞秀,寺庙林立,湖波荡漾,绿树成荫。文化底蕴深厚,自然景色迷人。徜徉于此,使人心旷神怡,流连忘返。”如他的《太行渡槽》:

两崖相望千年愁

跨跃险壑梦寐求

鬼斧神工石槽渡

不尽清波天上流

这里,既有诗人对对故乡的热爱与眷恋,也有对那个鬼斧神工的浩大工程的由衷赞叹,在感怀大自然的同时,益禄也歌颂了人的力量,那是他生于斯长于斯的土地,是养育他的亲人,情既至此,写出这样的诗篇也就很自然了。

再如他的《封峦寺》:“峰峦叠翠山溪流∕紫云蒸腾沟壑幽∕大安脚下千年寺∕晨钟依旧诉春秋。”还有他的《大沙河》:“大河莽莽贯西东∕两堤杨柳摇长空∕碧波帆影今安在∕唯有黄沙诉秋风。”诗中有开有合,气势博大,皆因为其中有情,有益禄对故乡那份深深的炽情。

特别是他的诗作《红芦苇》,几次聊天时,诗人都与我谈到这个题目,他对我说:在绿水池村附近的锣鼓山顶上,有一片开阔的土坪,上面生长着大片的红芦苇,蔚为奇观:

锣鼓峰端展坳坪

树绿草深秋意浓

最是芦苇当空舞

赤情尽染云霞红

他对我说他要写沙河100景,写家乡奇山异水、深川险壑;也写春花秋月、夏雨冬雪。这些都是最易入诗的题材,但由于题材相近,又最难写好,但益禄都出色地完成了,可以看到诗人的独具匠心。他对事物的观察细致入微,这些从诗人内心“长”出来或者“淌”出来的的诗句,总能给人内心的契合,是那种让人读一遍就能记住,就会怦然心动的文字。如果没有细心的观察和源于内心的感受,没有一颗大爱之心,是断不能写出的。“最是芦苇当空舞,赤情尽染云霞红。”这种对生活的深刻体验和诗中展示的细节,显然是诗人作品中的过人之处。简洁凝炼,意味隽永,传递出无尽的魅力,微妙、传神,富于哲理之美。我印象中益禄的作品多为清丽、典雅之作,很有些古典主义的韵味,但这首诗,却使我更多地感受到他作品的现代感和丰富性,用当代的诗歌语境,把古典的诗句和意象融入、结合起来,诗人写来显得驾轻就熟,游刃有余。这是益禄艺术上不拘泥的标志。我喜欢一个诗人创作风格上的多元。

还有他的组诗《华夏奇峰》,他写到了历史人物,写到了曹雪芹:“秦淮灯影罩雾愁∕残花败叶付水流∕披星十载金陵梦∕字字滴血筑红楼”;他写到了弘一法师:“飘然而去别红尘∕灵魂苦度闭佛门∕华枝春满千秋事∕天心月圆悲与欣”;他写到了鲁迅,“长夜彷徨弃荒坟 / 悲天呐喊滚惊雷 / 横眉俯首恨与爱 / 生生不死民族魂”;他写到了陈寅恪:“路途崎岖伴雨烟∕悲歌绝唱断心弦∕常忧后世无来者∕孤傲独行耸高山”。诗人面对着一座座文化和精神的高峰,感而慨之,诗思泉涌,又总能读到某种伤感和忧思。益禄把对生存和精神高度的体验近乎写到了极致,许多人穷其一生悟不出来的道理,他悟出来了,许多人穷其一生写不出来的诗句,他写出来了。从这些诗中我读出了诗人的诗歌才智和敏锐,应该说,这组诗是同类诗歌中的精品。还有他的另一些作品,像《千古丹青》系列,写齐白石、李可染、黄宾虹等等文化巨匠,也是那种让你读过一遍之后仍然想再读一遍的作品。

益禄的诗歌,好读,也好懂,稍通笔墨的人,都能从中读出不同的诗味来。他除了写古体诗,还写新诗。像他的组诗《燃烧的流星雨》中的《宇宙大爆炸》、《黑洞:无法领略的风景》、《光年》等,都是很有味道的篇什。他在《燃烧的流星雨》中说:“一次流光溢彩之旅∕生动了寂寞天空∕流星雨如此短暂∕陨石却成为永恒的记忆”。我说过,一个成熟的诗人,应该有把握多种表达形式的能力,如果这个观点成立,那么益禄就是一个完美的实践者。

张益禄的表达方式是朴实的抒情,这是自《诗经》以来,中国诗人最惯用的方式,也是优秀诗人的看家本领。所以,抒情虽然传统,但并不显陈旧,相反,如果诗人运用得适度,总能让人见到历久弥新的一面。不过于内敛,也不过分激烈,始终保持着淡定的抒情气息。这是诗人在消费主义盛行的诗歌氛围之外抓住人,并让人感佩与共鸣的原因之一。

益禄是扎实的,益禄又是智慧的,扎实是性格,而智慧是天才,智慧许多时候比灵感重要,是天分,也是积淀。有的时候,诗不仅仅是诗,而会成为一个诗人的精神符号,会打造出一个色彩斑斓的世界。我想,扎实和智慧的诗人张益禄在艺术上的追求与超越,值得我们每位注视他的读者热切地期待。

2016年5月26日

张益禄简介:

张益禄,笔名驿路、艺路,河北沙河人,河北大学经济系毕业,大学学历,经济学硕士。河北省教育厅原副厅长。曾在《人民日报.海外版》、《诗刊》、《诗选刊》及人民网、新华网、搜狐网、新浪网、腾讯网、中国网、光明网、网易河北等媒体发表诗歌530多首,著有诗集《遥远的山泉》。另发表政治、经济、教育等论文80余篇,杂文评论90余篇。

附:张益禄诗歌

四大书院

应天书院

三面碧水正映天

睢阳学舍盛空前

名震朝野多才俊

风流最数范仲淹

岳麓书院

傲然盘踞岳麓山

庭院梯进道径弯

惟楚有材斯为盛

枫叶如火树参天

嵩阳书院

傍靠嵩山近晨钟

菊香竹韵漫院亭

大唐石碑巍然立

汉柏沧桑忆雄风

白鹿洞书院

楼阁幽深溪水清

日月映照两奇峰

望穿红尘白鹿在

松涛依旧伴书声

四大名亭

爱晚亭

重檐碧瓦翘角飞

绚丽晚霞染层林

手拈枫叶亭边望

独爱岳麓近黄昏

陶然亭

亭台错落景相连

绿水轻舟尽陶然

最是繁茂参天树

浓荫遮蔽慈悲庵

醉翁亭

山壑幽深树木葱

溪水潺潺伴鸟鸣

未至亭中人先醉

琅琊美景比酒浓

湖心亭

亭立湖心烟雨中

远山近水皆朦胧

恍若误入蓬莱岛

绝美风光西子惊

宇宙大爆炸

乘驾思维光舟

回到了140亿年之前

宇宙大爆炸现场

重新演绎惊心动魄一幕

在无穷混沌的空间里

物质密度登峰造极

也似大海汹涌澎湃

辽阔在亿万光年的疆域

时间还没有开始

不知煎熬了多少岁月

一个没有宇宙的世界

正孕育着一个宇宙

奇点是辉煌的导火索

点燃了储满炸药的空间

爆炸 爆炸 爆炸

火焰冲向九天之上

尘埃尚未落定

宇宙就庄严宣告诞生

无数飞逝的星球

开始了无尽的旅程

万有引力维系着天体

纵然相距亿万光年

大爆炸早已隆重谢幕

但震撼着人的心灵宇宙

黑洞:无法领略的风景

借助“哈勃”飞驰

穿越无数旋转星体

在那遥不可及的地方

隐藏着巨大的黑洞

其实 黑洞并不黑暗

也没有岩洞的形状

它是质量无穷的天体

看不见的真实存在

贪婪蔓延到视界边缘

一场惊天阴谋正在实施

千万个巨大星体

顷刻间变得无影无踪

光线开始弯曲

时间突然倒流

井然有序的天体结构

急剧倾斜 轰然倒塌

空间重新星罗棋布

一次次梦中探险

颠覆的时空刻骨铭心

再次携带思维光芒

勇敢地穿越黑洞

领略无法领略的风景

光年

 一颗遥远的恒星

突遭撞击而毁灭

它生前的光芒

还能照耀地球亿万年

燃烧的流星雨

没有云彩的夜空

星球撞击的情景远去

淅淅沥沥 飘飘洒洒

下起了金色的流星雨

飘然而至的 还有

许多神奇的名字

狮子座 双子座 仙英座

猎户座 金牛座 天龙座

总是在渴望时刻来临

那五彩缤纷的火焰

划过了仰望的双眸

和想象一起熊熊燃烧

一次流光溢彩之旅

生动了寂寞天空

流星雨 如此短暂

陨石却成为永恒的记忆

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();