推荐人语

《大国重器——中国火箭军的前世今生》是一部题材题旨分量极重的作品。全篇以一甲子的历史纵深和波谲云诡的宏阔世界背景，具体生动地记录了中国火箭军从无到有、从仿制到自创、从低端到尖端发展壮大的辉煌历史。这也是当代中国大历史的重要组成部分。“重器”之重，正如习近平主席所指出的那样，“是我国战略威慑的核心力量，是我国大国地位的战略支撑，是维护国家安全的重要基石。”三军统帅的豪迈之语、铿锵之言回荡在《大国重器》的字里行间，成为这部大作的精神之魂。基于这样一个层面，我们可以真切地感受到火箭军历史书写所具有的特别重大的意义。

——丁晓原

路碑:酒泉航天城至金塔13.5公里处

梁喜华的英魂永远无法随平板专列回去了。

可是那天，除夕之夜，他们一家人却意外地在弱水之滨团聚了。弱水三千，独取一瓢，将士列列，惟君最孤。

除夕的傍晚，大漠上的太阳还高悬于天际，不想西斜。已经是傍晚六时，第二炮兵发射部队与航天部门的导弹专家、工人的年夜饭正式开宴。

田克站在宴会厅的主桌前，发表热情洋溢的祝词时，二十多桌宾客中，绝大多数人都万家团圆，唯我不圆。独有一家三口例外，第二炮兵测绘大队定位站站长梁喜华和妻子、两岁的儿子团聚了，他们坐于宴会一角，聆听田副部长激情豪迈的致辞。梁喜华眼帘滚动着热泪，妻子的眸子里也泪光盈动。他们都有点不敢相信啊!一家人居然会在中国“神舟”飞船一冲九霄、巡天遥看的发射塔架下，过一个幸福的团圆年。

大漠上时有海市蜃楼浮现。泪光之中，亦真亦幻，这一切都是真的吗？或许这就是一种前尘注定。

△ 戈壁滩上的航天城-酒泉

前天，梁喜华少校从内蒙古与蒙古国交界的无人区里走了出来，驱车回到酒泉航天城，向田克副部长、徐少华、李宁宁、贾天宝汇报工作。这几年，每遇常规导弹试验、抽检和大型军事演习，都是梁喜华带着官兵在现场保障，而且待在没有人烟的地方。执行任务多了，与装备部领导和二级部长们自然混得很熟了。看到白白净净的湖南小伙子被大漠的朔风、沙尘和烈日变成黑黝黝的炭儿状，一脸憔悴，几位领导心里一阵隐痛。

谈完工作，田克站起身来，与梁喜华一起准备进饭堂，他拍了拍他肩膀，说道，兄弟，辛苦啦！

快两年了，去年春节的时候，我就跟田部长和各位一起在这里过的年。儿子出生时回去过一趟，现在能在电话中喊爸爸，两岁！还没有见过呢。梁喜华一脸幸福色。

中途为何不换你回去啊？

站里的其他官兵可以换，我不行啊，我是一站之长。

田克点点头说，今年夏天还有一场大型军演在这里展开，这次打完了，我们还可以撤回北京休息几天，你还得在这里坚持啊！

田副部长，您也辛苦！这么大年纪了，还跟我们小伙子风里雪里滚，我没有记错的话，5个春节了，我们都是跟着您在这里过的。

这句话触动田克的心弦，有一种内疚在涌动。他突然提出，喜华，我特批，这次叫你媳妇带着儿子来探营，在酒泉航天城过年吧！

部长，这哪儿能行啊！孩子才两岁，几千里路，山高水远的，他们娘儿俩要倒好几趟车，现在又值年关，挤不上车呦。梁喜华摇了摇头道。

北京南苑有飞鼎新机场的航班，两个小时就到了。

梁喜华苦笑道，让他娘儿俩都坐飞机，我们哪敢这么奢侈啊。老婆生孩子后没了工作，湖南醴陵老家的父母也要接济，就靠这点工资。

田克听了后心里有点酸楚，扭头对科研部副部长李宁宁、订购部副部长贾天宝交代，宁宁、天宝，喜华爱人和孩子来酒泉航天城的机票、食宿和来回接机车辆人员，由你俩负责落实解决。

没问题！两位副部长非常干脆地答道。

感激不尽。如此大恩，何以为报？！梁喜华突然眼睛一热。

兄弟，说什么话啊，应该感谢你啊。田克感叹道，导弹打这么准，你和你的那班弟兄们功不可没。不过，喜华，这次只能小聚，就7天，导弹归零已经有了眉目，很快就要打。过了初七，你还得带队到无人区去。

明白！

吃过中饭，李宁宁和贾天宝已经将来回机票订好了，梁喜华欣喜如狂，给妻子打电话说，老婆，明天你带着儿子飞到酒泉航天城，与我们一起过年吧。

什么？梁喜华，你就诓我吧！明天是除夕，不是愚人节。

我说的是真的！第二炮兵装备部田克副部长很关心我们一家，特别安排的。

我这不是做梦吧？！妻子在那头感叹道。

不是梦！明天上午11时，我在酒泉航天城鼎新机场接你们娘儿俩。

想死你啦！妻子在电话中啜泣。两年了，终于可以见面了。

翌日上午，烟霭退去，天空透亮，雪风渐静，酒泉大漠上的农历除夕，竟然是一个阳光灿烂的好日子，春风几万里，风自故乡温婉之地而来。从妻儿乘坐的飞机机翼而来。

飞机渐渐下降。妻子抱着儿子贴着舷窗俯瞰，巍然祁连山脉，白雪连绵千里，像一个白马王子，身披雪白的披风，骑着一匹白骏马，追风而去。在无垠的旷野上留下纵横笔直的痕迹和蹄印，直至弱水之畔，在等她呢！

梁喜华就是她生命中的白马王子。

11时许，飞机近地，朝着跑道俯冲而下。刹车，徐徐驶向停机坪。外面零下二十几度，妻子给儿子穿上羽绒服，用围巾将小脸裹起来，只露出一双滴溜溜的黑眼睛。拉着行李箱，牵着儿子的小手，往机舱门口走去。

舷梯之下，站着一群黑压压的军人，都是接机的，皆在向舷梯上的乘客招手，妻子分辨不出来梁喜华站在哪里，一手抱起儿子，一手艰难地提着箱子，步履艰难地朝舷梯下走去。

老婆！老婆！一个熟悉的声音在喊，可是妻子却找不到丈夫站在哪里，径直朝前走。突然，一个穿着迷彩棉服，戴着绒帽的军人的身影横在前边，将道挡住了。

不认识我了？！梁喜华朝着妻子惊叫道。

妻子定睛一看，她有点不敢相信眼前这个人，会是自己的白马王子。两年不见，梁喜华的脸被漠风吹得干燥了，脸晒得黧黑，又瘦又黑。泪水扑簌簌地涌出来了，喜华，怎么会是你啊？！

当然是我喽！

妻子扑到丈夫怀里，悲喜交加，嘤嘤而泣。

一只小手在拽她的羽绒大衣的衣角，她突然想到了儿子，连忙从丈夫怀里转过身，躬身牵着他的小手，拉到丈夫跟前，叫爸爸！

儿子仰起头来，滴溜溜的大眼睛转了一圈，面前站的全是军人，喊了一声，叔叔！

叫爸爸！妻子扬着手想拍一把，被丈夫一把抓住了。

别打！别打。军人的儿子都这样，过几天就熟了。梁喜华躬下身来对儿子说，我叫梁喜华，你不是在电话里总叫梁喜华吗？

梁喜华！两岁的儿子吐出了3个字。

儿子过来，让爸爸抱着！梁喜华想抱儿子，可是他却一溜烟地跑到母亲身后去了。

你身上的味儿，他还不适应。妻子抱着儿子，梁喜华拖着箱子，往停车场走去。

车子驶出鼎新机场，朝酒泉航天城的10号生活区驶去。

△ 酒泉航天城

然而刚过了中午，儿子便与爸爸混熟了，不离左右，只是他不叫爸爸，仍喊梁喜华。

田克站在宴会厅里讲话，儿子端了一杯饮料说，梁喜华干杯！

嘘！梁喜华制止儿子道，将军伯伯正在讲话，不许捣乱！

当首长下令干杯时，儿子突然冒出一句，爸爸干杯！

你叫我爸爸啦？！好儿子！梁喜华将儿子搂在怀中，连着在他粉红的小脸蛋上亲了好几下。

儿子将他推开，他的小粉脸被爸爸的胡子扎得好痛。

吃过年夜饭，戈壁上的太阳还未沉落，夕阳挂在“神舟”飞船的发射塔架上，远远看去，犹如一个红灯笼普照天下，照着幸福之家，也照着此刻仍在路上的羁旅之人。

梁喜华一家手牵手地朝着“神舟”塔架，朝着弱水方向走去。

没想到这里会这么壮美！妻子说，因为你在这里，我教儿子背的第一句唐诗就是“大漠孤烟直，长河落日圆”。

好啊！梁喜华指着钻天杨和野枣树掩映的一条河床说，这就是弱水。你看它不像你教儿子背唐诗想象中的那条大河吧，但在汉唐年代，它确实是一条大河，水面很宽，沿途汉唐时代都是垦区。沿着这条河走到尽头，就是居延海，我们时常远离弱水改道的河床，在无人区里穿行。

弱水三千，我只独取一瓢。弱水之弱，一片芦花都承载不住。妻子感慨地说，万千人中，我们都独取到了真正的爱情，可是人的生命是脆弱的，比弱水还弱。喜华，你每天在大漠瀚海里，千万要保重啊！为了我们娘儿俩，也为你自己。

梁喜华默默地点点头，谁知妻子的话竟一语成谶。

7天的相聚匆匆而逝。

初七那天中午，再度送妻子和儿子上鼎新机场时，让妻子有些意外的是，一向豪情万丈的梁喜华，突然侠骨柔肠起来，絮絮叨叨地交代了许多事情，仿佛他不再回来，或者是过几十年才会回家一样，对少不知事的儿子也是交代了又交代，似乎要将母亲托付给儿子。

妻子总也忘不了过安检门时，回头一瞥，丈夫阳光灿烂的笑靥，就像天上永不沉落的太阳一样，温温地，照耀在她的心间。

不料这最后一瞥，竟会成为永恒。

那天，在采访田克、李宁宁、贾天宝等发射场一线指挥组的成员时，提起这位年轻少校。田克仰天长叹说，一提到梁喜华的名字，我们心里就酸酸的。他送走夫人后，就进了无人区，那次发射很成功，打得也非常准。

准到什么程度？具体的战标是不能透露的，但是可以给你讲两个片段，可资佐证。

田克吸了一口烟，陷入沉思中。

那次，跟着他们发射的航天某院的一位副院长，叫刘红旗。田克说，这次的目标有了，今天就以刘红旗同志为靶标。在靶场插一面小红旗，谁说红旗不倒，这次就用导弹拔红旗。

哈哈！现场一阵揶揄的欢笑。

果然千里之外，导弹瞄准目标打过来，将那面插下去的小红旗打飞了。

无人机拍摄的电视画面传过来，田克笑了。

有人提议，下次再打，就将某某党的党旗插在上边。

田克拍手说，这个主意好！将来斩首行动，就这样打，指哪儿打哪儿。

这一切，梁喜华他们功不可没啊。

打靶成功了，梁喜华也从无人区里回来了。

英雄归兮，星座璀璨。可是他从来也不会认为他是英雄。他只是酒泉天空里的一颗无名星，只是一代代西出阳关玉门关里军人方阵中的一员。

夏天来了，一场复杂电磁环境条件信息之战刚拉开序幕。送走妻子和儿子的梁喜华就一直没有离开过酒泉大漠，某大队长李平带着队伍上来后，梁喜华所带的部队担负了新的任务。

那天，他们几位军官跟着李平大队长，直驱大唐的安西府一带，唯见黄沙滚滚来。在空寂的大漠工作了一天，将近天黑时，才开始往酒泉航天发射中心的驻地撤回。

梁站长，你跟两位军官上我的车吧。李平登上自己的猎豹指挥车时，特意叫梁喜华和另外两名军官，坐上自己的车。司机是一位三级士官，驾驶技术不错，安全行驶不会有什么问题。

梁喜华和两位军官登上李大队长的车，坐在后排。另外一些战士则坐在另一辆车上，紧随其后。大漠一望无际，公路笔直，伸入远方的地平线，猎豹车追着西沉的太阳，以130公里左右的时速，朝着西边逐日而去。一直追至太阳落下了地之尽头，直至夜幕四起，天穹如盖，黢黑黢黑的，大道朝西，对面居然没有一辆对车开来。过金塔，驶过鼎新，离酒泉航天城越来越近了，猎豹飞奔，犁开夜幕，车灯射得远远的，将近路碑13.5公里处，300米，200米，前方朦胧之中，似乎有一块黑影，强灯之下也看不出来，100米、50米、30米、20米，终于看清路中间停了一辆坏了的地方大货车，可是前后没有设黄灯和警示标识。猎豹司机已经来不及处理，风驰电掣般地朝前方开去……

司机惊叫了一声，妈哎！下意识地打了一把方向，便钻进大货车的后屁股去了……

一场车祸发生了。除司机之外，李平、梁喜华等四名军官，皆魂殇大漠，追风而逝。

妻子再度朝着弱水而来，弱水连一根芦花都承受不起，怎能浮得起四位年轻军官的生命。走到舷梯门口时，再也见不到丈夫梁喜华站在舷梯下，笑在阳光里的黧黑的面孔。

喜华，你在哪里？她朝着酒泉喊，朝着弱水喊，朝着“神舟”飞进的那个天国在喊。喜华在哪儿？你在大漠深处的那双眼睛，看见我了吗？看见我带着儿子来看你了吗？回家吧！我们来领你回家，喊着你的魂回家乡去，回到醴陵江那个遥远的山村……

走下舷梯，站在地上，可妻子一直觉得仍在云间，脚下如踩云，被人扶着，扶进太平间时，从大抽屉里拉出已经完全睡熟的丈夫遗体时，妻子哇的一声哭了出来。喜华，你的脸怎么这样冷啊，你不能这样啊……你咋这样残酷，咋这样会诓人，用大漠上的7天，就换走了我们在一起的7个月？！还有7年？！70年呢？！

妻子昏厥在地，被人抱了出来。

躺在宾馆的床上，不吃不喝几天后，泪已经流干了。

欲哭无泪。

带我去看看喜华他们的魂殇之地吧！

路碑在离航天城10号生活区的13.5公里处，离妻子和儿子当年住的楼房13.5公里处，妻子发现，那里已经堆起了一堆石头。凡来酒泉大漠执行任务的大队的官兵，每回路过这里，都要下车。给李平大队长，给梁喜华站长，给两位年轻的军官洒上一瓶烈酒，点燃一根烟，再捡一块石头堆在那里，留下一颗颗心，陪伴这四个踽踽独行在酒泉大漠上的孤独灵魂。

一年过去了，两年的日子也翻过去了。石堆一天天在增高，一年年在扩大，渐渐堆成了一座敖包，因为这里曾是土尔扈特人的东归之地；渐次堆成一座玛尼堆，因为西藏一代情歌之王仓央嘉措，从敦煌而来，从这里走向漠北，走向天堂。

灵魂轻飘，直上九重霄，这里离天堂本来就很近。

- END -

徐剑，火箭军政治工作部文艺创作室主任，中国作家协会全国委员，中国报告文学学会副会长，文学创作一级，享受国务院特殊津贴，中宣部全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批人才”。曾三次获得中宣部“五个一工程”奖，两次获得“中国人民解放军文艺奖”，并荣获“鲁迅文学奖”“中国图书奖”“中华优秀出版物奖”“全军新作品一等奖”等三十多项全国、全军文学奖，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。