本期话题

作为中国历史上第一位布衣天子，刘邦登基称帝是传统世袭贵族政治终结之后的必然。

历史虽然最终选择了刘邦，但在他登上历史舞台之前，这个泗水小吏也有过在贫穷中煎熬的经历。

壹 平民政治家

刘邦是中国历史上第一位真正意义上的草根天子。

本来，草根百姓的生活大率平凡无奇，而九五之尊的言行又皆有国史可据，两者应该都不存在着太多迷离恍惚的疑点。

但是当“草根”和“天子”联系在一起，它们是会发生化学反应的。

也因为这个原因，在《史记》的十二篇《本纪》当中，刘邦的《高祖本纪》中记载的荒诞传说数量之多，来源目的之复杂，无出其右。

在《高祖本纪》一开篇的时候，司马迁就记载了这样一个关于刘邦出生的传说故事：

父曰太公，母曰刘媪。其先，刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦㝠，太公往视，则见蛟龙于其上，己而有身，遂产髙祖。——《高祖本纪》

这个故事说的是刘邦的母亲刘老太偶然一次在大泽旁边睡着了。在梦里她遇到了一尊神，而梦之外，雷电交加。他的丈夫刘老太公担心妻子的安全，前去寻她的时候看见一条蛟龙在她上方盘旋。过了没多久，刘老太有了身孕，这个孩子便是刘邦。

如果我们将这个故事同《殷本纪》和《周本纪》中记载商、周始祖的起源传说一比较，就会发现这样一个相似点：

《殷本纪》中说殷契是他的母亲简狄吞食玄鸟之卵而生，而《周本纪》中则说后稷是他的母亲姜原踩到了巨人的脚印，感而成孕。

也就是说在商、周始祖的起源传说中，他们都不是按照人类的有性生殖繁衍下来的后代。并且传说中只提到了他们的母亲，而没提到他们的父亲。

之所以会这样，大概是因为在最早的母系氏族社会中，人们只知其母而不知其父。当历史进化到父系氏族社会，后人再回头去追溯氏族的起源，他们的父系祖先遂成了一笔说不清道不明的糊涂账了。

刘邦的出生传说看上去更像是对商、周始祖起源神话的拙劣模仿。之所以说它拙劣，因为刘邦的父亲在他称帝之后仍然健在，他当然只能是他父亲的血脉。

但《高祖本纪》中却硬说刘邦是他母亲梦与神遇而生下的。

于是乎在生儿子这个人生的大事件上，刘邦的父亲竟像舞台上多余的道具那样，成了一个看客。

之所以要刘老太公做出这样的牺牲，原因就在于刘邦微贱的身份。在刘邦之前，中国大地上出现过的历任国家元首都是世袭贵族。

现在突然杀出一个平民的儿子登坛践祚，九五称尊，不为自己纹饰一个美丽的神话，刘邦又怎么能让战国七雄的贵族后裔们心甘情愿地服从他的领导呢？

这样的纹饰对刘邦来说可能是痛苦的。

在公元前195年，成为皇帝的刘邦衣锦还乡。

在家乡沛县，他流着泪对父老乡亲们说：“我虽然定都长安，但是将来死了，我的魂魄仍要回到这里！”

为了维护帝国统治的稳定，皇帝刘邦选择了割舍乡恋，终老西秦。

同样的理由，他也只能默认他的母亲梦与神遇而生下汉朝开国皇帝的故事，而不能公开为他的父亲辩白，这应该看作是对世袭贵族政治传统的无奈妥协。

但从另一方面来说，从前只能由世袭贵族们享用的神话待遇如今竟然被放到了一个平民的身上，这件事本身也具有破天荒的历史意义，这意味着一个由平民政治家主导的新时代的来临。

从世袭贵族政治到平民政治，为了这一天，中国此前已经走过了非常漫长的历史道路。

对上古时期的世袭贵族而言，他们是通过垄断教育来垄断政治权力的。

因此在上古三代中国原本只有官学而无私学，官方办学只招收贵族子弟。

但垄断与世袭最容易导致腐败，到了礼崩乐坏，既有社会秩序无力为继的春秋时期，受教育的权力便首先开始下移。

最早的兴办私人教育的圣人孔子秉持“有教无类”的理念将平民子弟纳入到受教育的范围中来，为暮气沉沉的贵族政治注入了新鲜的活力。

朝气蓬勃的平民精英们开始对世袭贵族们的执政能力提出质疑与挑战。

比如那个“一鼓作气”的曹刿就曾经非常不屑地说过“肉食者鄙”的话。

但在那个时代，除了曹刿等极少数精英之外，大部分平民仍然将参与政治视为贵族的本分。

因此曹刿的同乡才会在他去向鲁庄公献策的时候劝他道：“肉食者谋之，又何间焉？”——你纯属狗拿耗子，多管闲事。

平民登上政坛，开始主导中国的历史进程是从秦末开始的。

反秦起义的首倡者陈胜说的那句振聋发聩的“王侯将相，宁有种乎”便是新时代即将来临的号角。

只可惜，这个有着鸿鹄之志的贫雇农虽然一手点燃了亡秦的战火，却没能最终实现对世袭贵族政治的鼎革。

无独有偶，曾经因为服徭役而来到京师咸阳的刘邦在看到始皇帝陛下出行的威严仪仗时满心羡慕地说：“嗟乎，大丈夫当如此也！”

在他说出这句话的时候，可能谁也无法想象一个匍匐在尘埃里的贱民有一天居然真的能取代高高在上的始皇帝成为新朝的元首。

但刘邦做到了，这是时代对他的成全。

“大丈夫当如是”是刘邦一生伟业的起点。放眼望去，从平民百姓到君临天下，这条漫长的人生路还有无数艰辛与坎坷在前方等待着他呢。

贰 屌丝刘季

褪去皇帝的新衣，从前的刘邦是个地地道道的平民。不，或许应该说“贫民”才对，因为他曾经很穷。

之所以说他穷，这可以从刘邦几兄弟的名字上去做一番推论。

刘邦一共哥儿四个，这四兄弟的名字起得很有意思。

刘邦行三，上头有两个哥哥，分别叫做刘伯和刘仲，老三刘邦在发迹之前是被称为“刘季”的。“刘邦”是他取得天下之后自己改的名字。严格地说起来，“伯”、“仲”、“季”并不是名字，而是排行。

如果要问“刘邦”和“刘季”有什么差别？

“刘邦”是学名，指的是那个君临天下的汉朝开国皇帝；“刘季”是小名，照成都话说就是隔壁子老刘家的幺儿。

“刘老幺”和“汉高祖”可不是一码子事情。

没有学名，意味着刘邦在青少年时期并没有正经念过书，所以也就没有先生给起名字。上不起学，估计是因为穷。但“刘季”这个小名还有另一层值得说的意思。

既然称“季”，是家里面的“幺儿”，就意味着他下面不应该再有兄弟了。

对比一下《周本纪》中记载，西周先祖古公亶父的三个儿子就分别叫做“泰伯”、“虞仲”和“季历”。“季历”之下是没有弟弟的。

但刘邦有，而且这个弟弟的名字起得跟三个哥哥大不一样。

《史记·楚元王世家》说他名“交”，字“游”。司马迁说得很肯定：刘交是刘邦的“同母少弟”。

刘交的名字跟项羽的名字格式是一样的——项羽名“籍”字“羽”，司马迁说项羽小时候是念书的，所以“刘交”这个名字应该也是就学时起的学名。

我们将他的名、字连起来读，那便是“交游”。在秦汉时代，为了求学，是要背井离乡，外出拜师的。

《汉书·楚元王传》说，刘交曾经投师在荀子的弟子浮丘伯门下，跟随他学习《诗经》，直到秦朝的焚书令下达，才被迫中断了学业。

在刘家四兄弟中，刘交是唯一一个接受过正规教育的知识分子。

刘交的经历说明，在他出生的时候老刘家的经济状况得到了明显的改善，这才有余力送他去念书。照这样推论，他同三位兄长的年龄可能有比较大的差距，因此司马迁说他是刘邦“少弟”。

老刘家能够逐渐富裕起来，多半要归功于刘邦的二哥。

后来刘邦当了皇帝，在未央宫落成的时候大摆筵席。席间他举起一杯酒向自己的父亲祝寿，说了这么一段话：“从前父亲您认为我没有稳定的收入，不会经营家业，比起二哥差多了。今天您再看看我的家业比二哥如何呢？”

老刘家在刘仲的努力下改善了经济状况，这本来是件好事。

但从刘邦回忆往事的语气看，他对这件事情是介意的。

因为和二哥比起来，刘邦在营生上显得很笨拙。

《史记·高祖本纪》说刘邦“不事家人生产作业”。他是一个有大志向的人，不屑于在糊口的琐事上浪费精力。

但在父亲看起来，这个“幺儿”就不是个会过日子的人，估计没少因为这个拿刘仲敲打他。因此时隔多年，刘邦心里的这口气都还存着呢。

靠奋斗而成功的英雄人物许多都有过拮据而难堪的过往。即如刘邦君臣，他手下的第一员大将楚王韩信，发迹之前曾经向浣纱的女子乞食，还遭受过市井无赖的胯下之辱。

另一员刘邦钦定的托孤大臣，诛灭诸吕、安定汉室的太尉周勃，成名以前是个吹箫的乐手，靠出殡的时候在丧葬队伍里奏哀乐挣几个散钱。

刘邦本人也有过这样的经历。

在成年之后，不会经营生计的他成为了秦朝的一名低级吏员——泗水亭长。

做这份工作，对刘邦来说并非屈就，甚至我怀疑这份工作是老刘家上赶着花钱给他买来的。因为《史记·淮阴侯列传》曾经说韩信“始为布衣时，贫无行，不得推择为吏。”

韩信因为穷，因为在群众中口碑不好，所以不能取得推荐资格成为政府的低级公务员。

刘邦的情况跟韩信差不多，秦法森严，标准化程度非常高。

“贫而无行”的韩信不得为吏，朝廷似乎不应该单对刘邦网开一面。

所以他这个“泗水亭长”有可能是捐来的——在出现灾荒，财政收入短缺的年份，政府要卖官鬻爵来填补赤字，这是常例。

可即便端上了这个“铁饭碗”，刘邦的薪水也不够一家人开销。

《高祖本纪》说刘邦担任亭长之后经常请假回家料理农务。这估计是要贴补家用。非但他自己露胳膊挽袖子下地干活，连他的妻子和一双儿女——也就是后来的吕后、孝惠帝和鲁元公主都要一起帮忙，不得清闲。

作为一个顶门立户的男人，屌丝刘季的生活是如此艰辛，也难怪老父亲经常拿二哥来数落他了。

孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”

曾经在贫穷中挣扎的刘邦也有过“穷则思变”的强烈愿望，但要想改变命运，他脚下的路又该走向何方呢？

--End--

欢迎走进小书房1538

一个有趣有料的小房间

同文学来一场充满温情与敬意的邂逅

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络