秦始皇吞并六国，巡狩山川，立石刻，颂功德，以为自己的建树无与伦比。的确，在中国封建社会两千年历史长河中，能够跟他的雄才大略相比者，恐怕也只有汉武帝一个人。可是，这两个权势赫赫的帝王，都心甘情愿首方士们的支配，一场接一场地演出求仙的悲喜剧。这，究竟是因为什么呢？

这个问题虽很难一言说穿，但仍可借助自然常识及自然科学成果，从海上神仙方面做一点解释。

战国中期，燕齐一带的方士纷纷传说渤海中有仙山：蓬莱、方丈、瀛洲。神山远望如云，上面的鬼物禽兽也像云朵一样浮动漂游，近看又漂浮再睡中。哪里有金银筑成的宫殿，住着古来的神仙，掌握长生不死的仙丹。齐威王、燕昭王诸位国君听了不免有些神往，接连打发人去寻找，以讨回那使人陈长生不死的仙药。可寻找者总是一无所获，还抱怨他们的船儿是被风吹送回来了……

到后来，秦汉时的方士比先辈们更迷恋于求仙也更善于找借口，皇帝们也一而再、再而三地被迷惑了。

公元前219年，秦始皇巡狩海边，燕齐方士争言神仙者不可胜数，既来之唯恐不得成行。于是，秦始皇相继派徐福和卢生、侯生、韩众等人入海去求仙。

卢生等人的任务是向古仙人羡门高求取仙药。他们于公元前215年入海，卢生旋即归来，而献给秦始皇的首先是一个可怕的谶言：亡秦者胡也。始皇听后，赶紧命蒙恬率兵三十万，去北防长城一线。过了三年，卢生又说，仙药求不到是因为有恶鬼为害。要避鬼，就不能暴露皇帝的身份而应便装出行，住的地方也得保密。始皇听后，下令将咸阳附近二百里内宫观的二百七十条复道、甬道相连，遍布帷帐及钟鼓美人，他想在哪里停就在哪里停，倘若谁将他的行止说出去就杀死谁。群臣只在咸阳宫里上奏和受决事。秦始皇如此唯命是从，孰料卢生诸人后来却逃跑了。理由是：始皇贪权、残暴，秦法太严（秦法，凡方术不验者，辄死），根本就不能去求仙。始皇得知后，怒不可遏，结果引爆了一场大屠杀：坑儒四百六十余人，以作为对卢生诸人的报复。

从公元前219年，徐福求仙整整九年。其间，始皇两次东巡查看。第一次，徐福声称他已登上蓬莱拜见大神，只因所带礼物菲薄，所以仙药只能见到却不能拿到。要得到仙药，就必须送优秀男女和百工。始皇听了大悦，于是选拔百工，还有童男童女三千人，还让徐福带上五谷良种，去拜见大神。徐福以如此的阵容、物力，寻找神山仙药，还是没有结果，唯恐遭到谴责，所以第二次见到始皇时又改口了：仙药还是可以得到的，所以未能得到时因为蛟龙大鱼跟人捣乱，船儿靠不了蓬莱仙山。因此，这下一次应该给他配上优秀射手和可以连续发箭的弩机以便随时射杀这些讨厌的东西。恰好，始皇作了一个梦，梦见他与海神搏战，海神的模样跟人一样。据占梦博士的意见，这跟人一样的海神恰好是蛟龙大鱼的象征，射杀它，便不难找到真海神。于是，始皇不但为徐福准备了巨型渔网，还亲自伺候在连弩机旁，一同下海了。自琅琊台向北航行到成山角，没有目标。再向东，航行到芒罘岛，一条大鱼浮出水面，秦始皇亲手射杀了它，这也意味着解除了他取得仙药的心腹大患。可想而知，神山仙药依旧没有找到。从此，徐福一去不返，秦始皇也在求仙而不得的归途上死了。

武帝即位（公元前140年），尤敬鬼神，大约在公元前143年，方士少君就因为献上炼丹术而受到尊宠。少君扬言，他游仙时在蓬莱山上见到古仙人安期生。安期生让他吃枣，枣大如瓜。武帝一面让少君为自己炼丹，一面派人去海上求仙。少君中途病死了武帝却以为是尸解（灵魂与肉体同时离开衣冠而升天）了。以后，为武帝主持求仙运动的著名方士，又少翁、栾大、公孙卿诸人。

公元前121年，少翁向武帝当场表演了方术：夜里，武帝从帷帐里面远远望见他所心爱的已故王夫人和炉神的面影。其实这个方术是如今幻灯一样的东西，武帝不知端底，翻译为少翁真有下神的本领，能实现自己成仙的美梦。于是，少翁得到重赏，被封为文成将军。文成将军上任一年多，方术用尽而神不至，最后终于想出了一个新招：先用帛书喂牛，或过头来佯装不知，断定此牛腹中有奇物，杀牛一看，果然帛书上神怪之语。少翁想凭这新的一招加强武帝的信心，孰料这一次武帝犯了疑，查出帛书竟出于少翁手笔。结果，少翁被杀了。虽然，事后想起来不免有点惋惜其真方术可能还没有真用就早死了。为了不伤害其他士的积极性，少翁即文成将军是被秘密处决的。武帝当面对栾大将，文成将军因误食马肝中毒了。从这看来，为了求仙，什么金银财宝和官爵禄位毫不吝啬。

栾大和少翁是同一个老师教出来的学生，栾大经人推荐来到武帝身边，时在公元前113年春天，栾大大言不惭，吹嘘自己往昔游仙时的确见过羡门高、安期生诸位先人。武帝要真心求仙，可不能再发生杀死文成将军那样的时间，以免令后来者却步不前。除了金银财宝和官爵禄位，还有证明身份和权威的印信也是求仙者都离不开的。而当栾大当面吃下武帝给他的定心丸后，也就当面拿出了一个真方术：斗棋。斗棋就是让带有磁性的棋子互相吸引。这在当时可引起了巨大的连锁反应。栾大先被封为五利将军，一月后任四大金印：五利将军，天士将军，地士将军，大能将军。继而栾大又受封两千户，进爵乐通侯，得到奴隶一千人，娶了武帝的千金卫长公主。武帝亲自到将军府上去拜望，使者络绎不绝地问将军府需要些什么，王侯将相全拥到将军家去开酒会，并献上一份厚礼。武帝又特别赐给栾大第五块大印：天道将军。这块名望无比的玉印，是一位身着雪白羽衣的使者，夜立白茅之上，赐给栾将军的。栾将军身着同样的羽衣，站在同样的白茅之上，接过大印且以示不臣。所以要配“天道”玉印者，是要为天子引导天神也。

夜里，栾大将军常常在他的高级府第里祭祀，已引导天神与天子相会。说是因为只招致了“群鬼”而天神陛下不肯降临，所以栾大将军要整装辞行，东去下海，求助于他的师父。当初面见武帝时，栾大已提到其师有求仙炼丹堵黄河的真方术。也正是鉴于黄河决口，炼丹不成，武帝才给这位教师的学生以种种人世难得的礼遇殊荣。

到了秋天，栾大将军派去下海求仙的人不敢下海因而登上泰山祭奠，武帝的使者随之观看，看他们是如何求仙的，可什么也没有看到。栾大将军说他见了他的老师，方术用尽，终无效验。武帝便像对待文成将军少翁一样，把他的五利将军栾大杀了。

当五利将军栾大贵震天下之时，燕齐方士莫不心花怒放，自以为都能求仙。入海求蓬莱者都说蓬莱看着不远，而不能至者，是因为下海以后反而看得不明显了。武帝特地给他们派去了朝廷里的气象观测员。公元前110年春正月，武帝东巡海边，齐人上疏言神仙献丹方者数以万计。但，皆无校验。武帝近乎发怒了，益加发船，令数千人下海去寻找蓬莱山。求仙运动的先行官公孙卿到了东莱（山东掖县），说是夜见一大神人，身高数丈。但趋近看时，忽而不见，只见留下的大迹（巨大的脚印）。武帝先不相信这个大迹，因群臣中有人说的确看见一老父牵一狗，名言要访问武帝，忽而也不见了。武帝于是乎又转而确信了神仙要见他。她便宿留海上，认真等待。专供求仙方士使用的驿者和特派送信的都以千计。

四月，武帝在泰山祭祀天地完毕。正是风和日暖的好天气。方士忽地报信来：蓬莱诸神山将可求得。武帝便欣然同意返回东莱，极目远望。但是，所望见的并非蓬莱仙境，而是水天茫茫。

此后，诸如此类的求仙，在武帝，还有多次。是在不得已，才于公元前104年，在京城长安太乙池中仿造了海上仙山，让技艺高超的方士们演出巨型幻术《鱼龙曼延》，一慰藉武帝武帝内心的煎熬。武帝求仙十五年，得到的只是演出《鱼龙曼延》时的海上神山，也就是表演神话传说的一种幻术。

显而易见，秦汉燕齐海滨一带的方士用来迷惑他们皇帝的海上神仙，实际上就是现代作家杨朔在《海市》中描写的海市蜃楼景象，也如同雨后不时会有“峨眉佛光”一样。

两千多年前，人们对“海市蜃楼”的成因，不可能从光学的角度作出科学的解释。于是，因各人所见不同而添枝加叶，而愈加神乎其神。激起了那些想长生不死的帝王们的心理冲动，“上穷碧落下黄泉”似的去寻求神山仙药，进而一场接一场地演出正经而荒诞、崇高而滑稽、自信而昏聩、欺人而自欺、害人害己，使人哭不得笑不得亦哭亦笑的人间悲喜剧。

（文中图片源于网络）