作为一代新武侠宗师，古龙的魅力也主要来自于这样一种与众不同的“极致”。事实上，早期的古龙基本上处于模仿之中，未形成自己的特色，作品粗糙而无味。这里所指的无探讨价值主要是基于这样一个事实：两位前辈——金庸和梁羽生——已经将这样的武侠发挥到了极致，实在难以超越。真正值得探讨的还是古龙的中后期作品，那时古龙的创作才是真正自由的，并形成了自己的风格。人们喜欢把这三位公认的武侠宗师放在一起进行对比，这种对比更使得人们清楚看出古龙的“新”何在。

武侠，简单说就是“武功+侠义”（也许这就是最好的定义），可是在古龙武侠的世界里，武功几乎简化为“一招”，决胜千里乃瞬间之事（如小李飞刀，例不虚发；萧十一郎，三招即破三大高手）；侠义也不再那么冠冕堂皇，抹去其高大的痕迹，主人公所诉求的也不再是传统的治国、齐家、平天下的虚幻理想。（古龙的武侠世界几乎完全淡化了历史的痕迹，似乎也和传统中国人的道德理想格格不入）这种放荡不羁的自由，正是古龙自身的写照。“江湖一怪侠”，笑意浪子，古龙本身就是一代大侠，江湖中烈酒和女人从来不缺。

某种意义上，阅读古龙是困难的。

我最开始读的都是古龙早期作品（如《苍穹神剑》、《剑客行》、《残金缺玉》、《彩环曲》、《失魂引》等），因为对这些武侠作品很陌生，头脑中几乎没有影视作品的痕迹，读后产生诸多的困惑：怎么前面出现的“重要”人物后面丝毫没有交代，消失了；怎么小说好像没有结尾，最期待的矛盾没有解决；虎头蛇尾，后面的解释根本填不了前面挖的坑， 前面“瞎写”，后面也难自圆其说。作为连载小说，总是会有前后的逻辑不一致，但最让人难以忍受：模仿痕迹太明显了，故事的套路太俗，读者提前可以预知后事；难以形成一个封闭的故事，总是各种故事拼接成的影子；不知道作者在表达什么，摸不清楚头脑。古龙的这种“随意性”，也许是生活所逼，一个无名小子，仅仅靠版费养家糊口，而自己又稍显稚嫩，难以产生诸多次品。

作为一个古龙武侠小说的读者，一个不得不面对的现实是，古龙的这些“次品”究竟如何看待。某种意义上，这些作品的存在大大降低了古龙的档次，甚至让不少人对古龙有一种厌恶感。但不可否认的是，这些作品的确出自古龙之手（想抹掉这些早期作品的冲动注定无法成功），而且实际上也是古龙武侠创作的一个重要阶段。但问题就是如何看待这个重要阶段呢？从中可以看出一些古龙的痕迹，可以视为古龙早期探索和积累的过程，还是仅仅看作是古龙打开武侠之门的敲门砖，是古龙后来自己都不想正视的次品？

这注定是一个没有答案的问题。后世者似乎有默契地回避了这一困境，谈古龙者一般都仅限于古龙中后期的优秀代表作品，似乎这些足以代表古龙武侠的全貌，或者说可以以此窥见古龙的武侠特色。似乎这是做好的处理方式了，但不可否认这种处理的缺陷依然存在，因为他回避了一个完整的古龙。这里所探讨的古龙特色，依然采取这样的思路，毕竟这样才具可操作性，而且毫无争议的是，中后期的作品更能体现古龙的特色。实际上，正是古龙中后期作品的这些极具表现力的个人特色，才使得古龙具有可探讨的价值，也正是这些极具个人魅力的特色，才使得古龙的武侠世界有着自己的独特。