本文摘选自王道還《科普的生路：美国社会学的诞生》。原文发表于Openbook阅读志。

19世纪下半叶，国际上最知名的英国学者是斯宾塞（Herbert Spencer, 1820-1903）。在中国，甲午战后，严复介绍西学的译作风行一时，其中《群学肄言》（1903）即译自斯宾塞原著The study of sociology（1873）。严复自述在1882年初读完这书，叹服不已。

The study of sociology是斯宾塞著作中第一本畅销书，但并不是他的第一本书。斯宾塞没有上过中学、大学，学问全凭自学。他18岁离家工作，在铁路公司担任工程师。后来他到伦敦另起炉灶，尝试当个“文人”。不过，直到1948年，他才稳定下来：透过三叔，进入《经济学人》担任编辑。1853年初，三叔过世，遗嘱赠他500英镑。斯宾塞便辞职，打算以写作维生。

无奈他的写作生涯并不成功。1850年（三十而立），他自费出版《社会静力学》，印量750册；一开始有好评，销量尚可，但是10年都没卖完。1855年的第二本书《心理学原理》更惨，结果他精神崩溃，只好休养，坐吃山空。1857年初，斯宾塞恢复写稿赚钱，但是一天最多只有三小时能集中心力。此外，他受邀写的文章都需要时间思考与研究，不是信手拈来一挥而就的那种。因此他始终入不敷出。

尽管身处逆境，斯宾塞胸中却逐渐形成出一个庞大的论述计划，他叫做A system of philosophy——以演化为核心概念，涵盖生物学、心理学、社会学、伦理学的巨作（后来改名Synthetic philosophy，严复译为“会通哲学”）。

1859-1860年，他草拟了计划书，找人推荐、以征求赞助人。赞助人得预付书款，让他专心写作。答应赞助的人超过440位，他们即使依约付费，扣除成本（印刷、装订、寄送）后，一年也只有120-130英镑可供他生活。那可不是教人羡慕的数字。

就在那个时候，斯宾塞遇到了贵人：尤曼斯（Edward Livingston Youmans, 1821-1887），美国19世纪下半叶最重要的科学解说者。尤曼斯在纽约州乡间出生、长大，受过起码的教育，从小喜爱阅读。他在青少年时期遇到一位好老师，不重记忆、重思路，文法教得特别好。

本来尤曼斯要上法学院，好将来当律师。可是他16岁那年眼睛发炎，缠绵10年以上。严重时，他无异瞎子，于是他被迫中断学业，到纽约市找医师治疗，同时以图书馆、书店里的书自学，然后以写作维生。1850年前后，尤曼斯完成了《图解化学》、《化学》，销路非常好。那本《化学》成为最受欢迎的教科书，后来尤曼斯重写过两次，到了1890年代，合计在美国售出15万本。

其后，尤曼斯开始了“科学传道人”的生涯：到各地演讲哲学与科学。他博闻强记，善于解说取譬，很受欢迎。据说许多人听过他演讲后，才兴起上大学的念头。

尤曼斯第一次读到斯宾塞的名字，是在1856年的一篇书评上，评的是斯宾塞的《心理学原理》。他向伦敦订购了一本，可是收到书后，发现内容艰深、难以卒读，就转给妹妹读。妹妹接受了斯宾塞在序文中对“外行”读者的建议，略过第一、二部，直接跳到第三、四部，居然读得津津有味。尤曼斯有样学样，读完全书，觉悟那是一套关于人脑（人心）的演化理论，便回头去找斯宾塞的第一本书来读。

尤曼斯掌握了斯宾塞的思路后，凡斯宾塞在英国期刊上发表的不署名文章，他都辨认得出来。他很快发现，斯宾塞正在发展一套以演化为核心的“万有理论”（Theory of Everything）。

1860年初，尤曼斯得知斯宾塞的写作计划，主动写信连络，一肩担起了为他在美国寻求赞助人的责任，而且成为他在美国的编辑与经纪人。斯宾塞的版税与尤曼斯一样：扣除必要开支后，10%。在当时这是很优厚的条件，因为国际版权公约尚未签订，外国作者不受本国版权法保障。两人的遇合，是出版史与学术史的传奇。

但是斯宾塞并没有因而“转运”。他的收入不稳定，因为许多赞助人并没有依约付费。尤曼斯是支持他写作最重要的力量。1872年10月，《心理学原理》拖稿，可是斯宾塞没有按计划接着写《社会学原理》，而是《社会学研究》（编按：即1903年严复所译的《群学肄言》）。这是尤曼斯的点子。

原来美国内战结束后，尤曼斯最重要的工作，除了自己的巡回讲学与写作，就是担任书商艾波顿（D. Appleton）的出版顾问，选择、推荐科学书。除达尔文、赫胥黎等“伦敦友人”的作品，还包括德国演化学者赫克尔（Ernst Haeckel, 1834-1919）等重要欧陆学者。尤曼斯仍不满足。他想推出一套通俗科学书，为受过教育的大众有系统地解说科学。他从自己的讲学经验觉悟到，市场上的科普往往是三流人物写的蹩脚货，不是太枯燥，就是太肤浅，或兼具，只因作者并不真懂。

何不找一批一流学者，解说先进的科学点子，以通俗的笔法写作，让读者只要有兴趣读，就能读懂、受益？大师知道关键在哪儿，取精用弘，懂得取舍，不会大而无当，篇幅就省了。不过，这点子说来容易，真要实现，得克服的困难并不少。例如第一流的学者通常很忙，因此诱因得强，让他们愿意尝试。这便是制作“国际科学丛书”的始意。

尤曼斯

1871年6月，尤曼斯怀着“国际科学丛书”的点子，横渡大西洋，在船上过了50岁生日，到伦敦寻求支持与协助。他建议斯宾塞为社会学写一本导论，收入“国际科学丛书”，为“社会学”的问世铺路。斯宾塞不愿横生枝节，尤曼斯使尽浑身解数劝说，他才答应。尤曼斯还建议将这本小书的各章先在英、美各找一份期刊同时分章连载：多赚稿费，又有宣传效果。

1872年，《社会学研究》第一章发表于《当代评论》（Contemporary Review）4月1日那一期。事前斯宾塞告诉尤曼斯：大体而言，连载的各章彼此是独立的，而且不论形式与内容，都合大众口味（popular）。我发现我手上已经累积了大量例子，有趣又辛辣，我可以利用它们来写。

这是斯宾塞第一次那么在意“大众口味”。

总之，《社会学研究》在连载期间就非常成功。1873年2月8日，他写信给尤曼斯：我屈从你的压力，答应写《社会学研究》，从各方面来说，都是件幸运的事。《当代评论》上连载的各章，对我的书的销路有很大的刺激。奇怪的是，我的女性读者越来越多。

岂止女性读者。第二章发表后，达尔文读完立即写信向斯宾塞“致敬”。

美国方面，尤曼斯为了连载《社会学研究》，创办了《大众科学》月刊（Popular Science Monthly）。那是美国第一份科普期刊，一开始每期128页，创刊号是1872年5月号，4月中上市，以《社会学研究》第一章为大轴。

《大众科学》一问世就非常成功：第一、第二号都印5,000本，因为受欢迎，再加印2,000，仍然很快就卖完；于是第三号（7月号）首印7,000。一年半之后，销路稳定在11,000份这个数字上。这对于推升斯宾塞的名气，当然有推波助澜之功。《社会学研究》成书后，在20年间印了11次，是斯宾塞作品中最畅销的一本，在“国际科学丛书”中销量进入前三名。

《社会学研究》成功的秘诀是什么？

我们不妨从受到这本小书影响的另一位美国人谈起：耶鲁大学教授桑姆纳（William G. Sumner, 1840-1910）。他是斯宾塞巨著的原始赞助人之一，可是他对全书的导论《第一原理》不感兴趣，觉得太抽象，或者说太空洞。但是他深受《社会学研究》鼓舞，以本书为教科书，开了一门课“社会学”，是为美国大学第一门名为“社会学”的课。

桑姆纳与一般阅读大众都是因《社会学研究》展现的“大众口味”而感动吗？

其实以科学教育的判准而言，科普是不可能的任务。系统性是科学最重要的特征，它决定了学生必须具备的背景知识；缺乏必要的背景知识，任何人都难以登堂入室。各级学校的科学教育，都必须针对学生的背景知识做必要的简化，甚至因而产生歪曲。那些简化、歪曲，只能透过循序渐进的学习过程逐一、逐批解除。不然，就可能跟着人一辈子，与由其他管道获得的常识互相为用，一齐影响我们观察、理解世界的方式。

我们的生活里，科学已渗透各个角落，不只科学产品，许多科学词汇、话语都成了文化隐喻。这一情势从18世纪下半叶工业革命之后越来越显著，人因而对科技本身、对科技可能带来的未来越来越关心。科普的“大众口味”，指的是科技的愿景。

斯宾塞在达尔文出版《物种原始论》之后写作“会通哲学”，从星云假说谈起，可是重心在人的身、心、灵的演化。《物种原始论》中，达尔文并未讨论人的演化。1871年，达尔文出版《人类系谱》，强调的是人与其他动物的连续性。因此斯宾塞以演化论为基础的心理学、社会学、伦理学，正好能满足大众的心理、知识需求。他在写作上所做的努力——形式与内容上都合大众口味——并不是关键。

果真如此，科普就是研究者的正职，不能推诿给“外人”了——那才是科普的生路。