◆《日本新华侨报》总编辑 蒋丰

我很早就知道，安徽安庆，是中国共产党创始人之一陈独秀的老家。多少年来，我就想去那里看一看，看看一看地下长眠的陈独秀先生。

说实话，我心中存有不少矛盾冲突的“陈独秀概念”。在我的青少年时代，老师告诉我们陈独秀是右倾机会主义者，在中共“十次路线斗争”中位居首位。到大学读书时，正赶上拨乱反正的历史岁月，老师告诉我们陈独秀是“新文化运动的旗手”、是“五四运动的总司令”，是“中国共产党的创始人之一”。后来，我成年了，翻阅一些有关陈独秀的传记，为他童年时遭受爷爷的“家暴”而痛心，为他青年时冲破世俗敢于娶妻妹而震撼，为他身陷囹圄还研究学问而惊叹，为他晚年获得自由后还不肯依附各个党派而幽咽。

机会来了。2018年7月的一天，我们驱车向原，看到一座规模可观的墓园，高大的汉白玉牌坊，宽绰的石板墓道，精心修剪的绿植，还有“安徽省爱国主义教育基地”和“安徽省少先队教育基地”两块铭牌。这可以说是历史给陈独秀今天的定位。看看今天的宏阔，想起种种过往，不禁感慨万千。

“石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。”这是大唐的温庭筠路过昔年文学家、“建安七子”之一的陈琳墓时留下的诗句，荒败之像引得诗人连声叹息，这中间差了六百年。当隐匿了四十年不敢认祖祭拜的陈松年寻到父亲的墓时，看到的是比温庭筠眼中所见更凄凉破败的景象。“十年动乱”期间，陈独秀成为革命的对象。“十年动乱”结束之后，躲了四十年不敢拜祭的陈氏子孙才悄悄地来寻踪祭祖。他们寻访到当年负责下葬的农民，在他帮忙才确定了墓穴的位置。据说，陈独秀的墓得以保存，除了家人的刻意回避，还有一个重要原因就是墓碑上没有“独秀”这两个字。

1942年5月27日，陈独秀在溽热的梅雨中的江津病逝。此时，距他走出国民党监狱尚不足五个年头。而在此之前，他因反对蒋介石卖国独裁，被国民党政府关在南京恰恰5年。

陈独秀在困顿窘迫中去世，家人们苦于无钱安葬，幸好有两位乡绅出面置办了楠木棺椁，又提供了园地作为墓地暂为安置。陈独秀生前命运多舛，死后也不能入土为安落叶归根。在川蜀漂泊5年之后，家人才有能力把陈独秀的棺椁运回安庆与第一位夫人合葬。

两位命运同样不幸的男人和女人，以这样的方式团聚，不知道他们泉下相见会不会谈起他们在1927年大革命失败时被杀的长子陈延年和三子陈乔年呢。陈独秀，曾经一门三人，成为中共中央政治局委员，这在中国共产党历史上是绝无仅有。当时，为了避免国民党的破坏，墓碑上不敢用“陈独秀”三个字，而是用了他参加科举考试时的旧名“陈干生”。没想到这个名字倒是一直保护着陈独秀的墓地直到“十年动乱”的结束。

1989年，中共中央恢复了对陈独秀“党最早六年的主要领导人”和“五四新文化运动主要领导人”等身份的认可。后来又拨出专款维修扩建了陵园。无论在北京还是东京，平时闲了，我都喜欢去逛逛墓地，因为我相信墓地的是一个人死后生命的延续，也是一个人生前经历的注解。看着今天颇具规模的汉白玉围砌而成的墓冢，我心里又涌起许多感慨。

曾经并称“南陈北李”的李大钊和陈独秀，同为五四新文化运动领导人，同样是带来革命火种的普罗米修斯，命运却大不相同。一位早早就义，成为盖棺定论的革命先驱，始终受到人们的尊敬。一位入狱多年，几经险峰巨浪，始终抱持着为追求真理“虽千万人吾往矣”的觉悟，最终被共产党与国民党皆视为对立方。

我在池塘旁边采摘了一把不知名称的花朵，把它汇成一把花束，转身几步前行，放在陈独秀的墓前。有人说，陈独秀无论在主义上还是情感上，都是始乱终弃的。我却想说，陈独秀的骨头是最硬的，他一生永往无前的追求令人敬佩，他一生为此付出的沉重代价令人唏嘘。