案头展开几幅有关阳关和玉门关的历史地图，我在寻找这两座赫赫有名的古代关隘的“行踪”——它们是在岁月中“游走”的，它们在“游走”的过程中留下了让人无限追怀的惆怅。汉代开辟河西疆域，这过程与我们此刻的追踪有关。《汉书·西域传》载：“列四郡据两关”。河西四郡指的是武威、张掖、酒泉和敦煌，这四郡我都到过，两关即玉门关和阳关，只是在想象中凭吊。四郡辖区虽也有变动，但大体还是“旧国”版图，而两关究竟屹立何处，却令那些考古学家们为之废寝忘餐。

汉唐至今不过千载之遥，那些驼铃叮当的商旅，那些持节远行的使者、僧人，却是这般无奈地消失在风烟渺茫中。当年屹立天际的巍巍雄关，竟然令后人在茫茫沙海之中杳不可寻，这未免让人咨嗟。但即使如此，历代史家的追寻却从未间断。他们披阅史书，实地勘探，检讨关隘变迁的蛛丝马迹：太初以前的玉门关，汉代的玉门新关、阳关遗址，唐以后的玉门关，等等。他们描写，论证，辨析，从小方盘城，到敦煌西南的沼泽地，远处的疏勒河，古董滩砂砾中偶尔散见的古钱币，总在他们的视野中。他们殚精竭虑地探求并力图再现两关“游走”的痕迹。

向达《两关杂考》说：“据《汉书·地理志》，敦煌龙勒县有玉门、阳关，皆治以都尉，其地倶在今敦煌县境内。汉以来中国与西域之交通无不取道于此。唐人于役西陲者，尤喜以之入于吟咏，是故两关不仅在中外交通史上有其地位，即在文学上亦弥足以增人伤离惜别之情。”向达在这里间接提到文学作品对于的历史存在的别样的记载。有趣的是，他无意“泄露”了一个“秘密”——那些“坚固”的建筑物可以、然而终于消失在历史的风烟中了，而文人庄重的甚至有些率性的文字，那些“柔软”的“吟咏”却是奇迹般地、顽强地存在着。它们甚至成了历史叙说的“凭证”。

“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”黄河悠然垂挂在远远的天边，群山之间云海深处隐约的一座孤城，诗人告知我们，那就是赫赫有名的玉门关。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”。这位天才诗人同样描写风沙中的玉门关的苍茫和遥远，他的笔力雄健超脱。“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。”这诗句不仅意境空阔，而且呈现动态的和立体的华丽：塞天绝地，万里雪净，马群归去，月照戍楼，而笛声悠远。

边关遥远，诗意绵长。这里是国人皆知的那首伤别之作：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这位擅长写边塞豪情的诗人，他是否到过两关不得而知，但他的这首送别朋友出使西域的短章，却是道出了绵长的孤寂和伤感。关于敦煌两关的诗文，汉魏已有，唐宋尤盛，亦有见诸竹简经券的，这些文字记载着历史的痕迹，具象的，而且是情感的，弥足珍贵。文字的富足，弥补了史迹的贫乏。

由此我们得知，雄关没有消失，它永立于浩茫的瀚海长空。而创造这永恒的奇迹的，则是那些诗文，学者向达称之为的“吟咏”。这些“吟咏”的文字记载的不仅是实在的（和想象的）关山戍楼，城池阡陌，还有，瑰丽华美的舞衫歌扇，苍山明月，特别是它留下了生动丰富的人的情感，豪情与悲思——而后者只有诗歌和艺术能够到达。我们读《玉门关盖将军歌》，那些篇章描绘了驻守边关的将领的音容和习性；读《敦煌太守后庭歌》：“城头月出星满天，曲房置酒张锦筵，美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿，醉坐藏钩红烛前”，那里的华美和艳丽，犹如莫高窟的壁画那样，历千年而鲜丽依旧！

史上曾经的关隘只留下一些让后人浮想的烽燧和沙墩，它们只是静默地伫立在茫茫的云海之间，对它的追寻让人有失落感。而此刻慰藉我们的，却是那些看似无物的“空灵”的诗句，它们奇迹般保留了、再现了旧日的繁盛和恢弘，包括它的孤寂和荒凉。李白说过，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。他指的是这样的事实：诗歌比一切都长久。巍巍雄关不会永远，而诗歌创造永远。（谢冕 ）