炎炎夏日，雨后初得清凉。为了准备近期的三人联展，趁同事出差，便将一室空间据为己有，倒腾出箧内所有旧迹，一一筛选，拣可意者以备装池。看着这些或大或小、或工整或草率的曾经的“得意之作”，感慨油然而生。虽然这些笔墨之痕不是生活的全部，但它们已经定格在了生活的记忆深处。每一处落墨，每一次试纸，或者说每一次探索，都是瞬间永恒所在。当然，我还想到了很多……

在我们这个较为平常的单位里，既有画院的特点，可以搞搞创作，又似乎有高校的影子，可以做点研究。因为群众文化是工作的本职，而书法就是我工作的切入点，如同音乐、舞蹈、摄影等其他同事擅长的门类，大家既有分工，又有协作。为了工作更好地开展，必须具备一定的创作能力，也必须具备一定的研究水平。但我最终的认识是，群众文化工作岗位的特点决定了一切以面向基层、提升群众文化水平为根本。因此，任何临帖与创作固然可以以画院专职书画家为榜样、以大学书法教授为引领，但工作的现实就是那么骨感，我只能在一切可以利用的时间里见缝插针地来习字读书。可以说，这些字几乎无一不是如此而成的。

许传良书《见山楼随笔》

回想以往，当颇以为可以铺毡创作之时，来客突然到访，显然会中止自己一时的灵感，而由静转向动，由向内探寻变成了双向交流，待客人离去，书写只能从头再来，这种情形非常多见。当然，凡事有利有弊，在与到访者的交流中，可以深入了解基层书法（或者说是书写）的现状，而启发对当下书法生态的思考。遇到前来求证的学人，或持家谱，或持旧拓，进行文字辨识时，又会从中学到新字新知。而青年书家群体的到访，又会因交流而聚焦于当下书坛现状，对自己的书艺探索亦有所启迪。最为励志的是，单位的书法公益班最近迎来了一位特别年长的学员，已有83岁高龄，仍然兴致勃勃亲自前来报名。老人那种对书法的虔诚以及洒脱的生活态度，可以说影响了整个单位及班上的所有学员。有如此活到老学到老的志趣与信念，吾辈岂能使光阴虚度？或许是受其感染，自己当天的笔迹现在看来，似乎更多了几分轻松与从容。

如果说，在单位的笔耕不辍是穿插为之，将碎片化的时间化整为零，那么，每一次的文化下乡，包括进学校、进社区、进企业，则是每年的工作重点所在。在这些环境里，虽然完全可以任笔为体、潇洒出之，但这些即兴的创作实际上更有难度与挑战性。一是力求雅俗共赏，不能因书写过于深刻而脱离大众；二是多年的重复活动必须避免老调重弹，从文辞到书写皆应合乎实际并时有出新。而这一切，都是基于平常的书写功夫。所以每当没有大的外出活动，办公室兼书斋就是自己最常在的习书之所。虽然不能创作超过六尺的大作品，但能够随时展开字帖与古人晤对，实在应该知足了。

这些挑选出来的作品也有八尺以上的，那是工作之余专门到工作室创作而成的，但只是为准备大展偶尔为之。从单位略显拘谨的办公环境忽然置身于宽大场所，书写渐渐豪放，似脱缰野马，驰骋不羁。现在亦时时记起悬之于壁摹然回首的刹那，惊喜、兴奋抑或激动之情，回味不已。

而面前那些小的粉笺或者平尺见方之作，更似见出一些静气，当是在家中书房所写。回想每当夜阑人静，磨墨、酌句、敲诗、试纸、题跋乃至砚边札记，有时“闲抛秋夜入毫尖”，有时“南窗孤影且消磨”，有时“花开时节问初心”，或慨叹“旧雨相逢多话旧”，或偶尔畅抒胸中逸气，或乘兴闲抄唐宋梅花句……书写与梦想同在，岁月便在不经意间溜走，书写真可看成书斋再平常不过的事，何计废纸三千？如此情境，如果道与友人，便会听到大致的言语——“能将书法与生活结合在一起，着实令人羡慕”。在此，我想说的是，书法固然是我生活中所爱，但生活还是最重要的，书法毕竟不是生活的唯一。

由着这个话题，忽然想到，对于自己，书写固然似乎无时不在、无处不有，但细细思忖，还是非书写的时间占据得更多。当然，这些非书写的时空或许初觉与书法无甚关联，但因为此生结缘书法，便不时与其相契合。故而，远离书斋、外师造化，恰恰成为多年来的一个生活侧重。

许传良书《丁酉正月五日偶拟〈峄山碑〉并记》

曾几何时，仲春时节，山中草木萌发，观万物生灵，各有所生，各长其所，无有所碍，一派天机，我不由想到书法的空间之妙。秋来风劲，落叶飘零，几丛柿树，但见一一如灯笼悬于枝端，一树之点线面层次分明，由此我也想到了书法之点之线之面。而那些“一分沟壑一分云”“旬日樱桃雨后茶”“谁分篱下庙堂身”“文心一脉系飘篷”等即拾之拙句，或来自于寻山访友，或是外出采摘，或是偶赏牡丹，或是初访名人故居等游历之中。读书之外的行路，虽不能与历代大家之“观蛇斗、船夫荡桨、夏云奇峰”等感悟相提并论，至少斯时怀出尘之想，叹造化奇观，心有所寄焉。于是思绪回归于笔下，当再度斟酌抄录这些启悟于自然的灵感所及时，笔触往往会褪去些许尘烟，欣慰之至。

此时，略数挑选出的昔日笔迹，大约仅仅四五十幅，相对于当时存档的全部“得意之作”，真可谓不如意者十八九。曾经感悟“向未囊萤囊月色，半怜旧墨半踌躇”。此情依旧，此心释然，毕竟笔墨生涯一直伴随生活之左右。但或因有汗渍所落，或有灵感火花闪现，甚至存在着些许的不完美，恰恰见证了以往生活的真实，回首落墨本平常啊！我想，平常落墨，真实生活，这也是向前的动力所在吧。

许传良书《徐树丕〈识小录〉之屠苏酒》