抗日远征中为国捐躯的乡亲：有谁还在祭奠你们的英灵？

8月的云南腾冲，细雨霏霏，乌云低垂，天地安静，一派肃穆。在抗日战争胜利日到来前夕，我来到这里，看望长眠于此的抗日英雄。

近八十年前的1942年，中国抗日远征军进入缅甸，与英美盟军一同抗击日寇的侵略。他们的经历艰苦卓绝，20万入缅作战的远征军，有11万多人长眠于缅北滇西的战场上，以及几乎杳无人迹的野人山里。他们的血肉之躯与累累白骨，浇灌出了这个地方青翠的山林、鲜艳的野花，也铸就了弘扬至今的中国人的脊梁与伟岸之躯。

在腾冲“国殇园”与“滇西抗日纪念馆”之间，沿着长长的道路走进去，右边的大理石墙上，密密麻麻地镌刻着在远征军牺牲将士的姓名。从这面墙边无声走过，每一个人都能够感到那一股肃穆的氛围。你可以想象一下，当你经过一个排列着11万人的阵前，那该是一个怎样浩大的场面。

可是，11万人，就这样在抗日的最前线为国捐躯！这11万人的英灵，汇聚着天地英气，让来到这里的每一个人，都不由地屏声静气，为他们当年在国难面前的慷慨赴死，鞠躬致敬！

这里的国殇园，长眠着8000名远征军第二十集团军烈士。而真正有名有姓的墓碑，只有3168座。相对于远征军牺牲的11万将士，只是九牛一毛。二十集团军在当年的远征抗日中，是在国内集结，由东向西跨过怒江，向盘踞在滇西土地上的日寇进攻的，所处的环境远没有出缅作战的残酷。而其他赴缅北作战牺牲的烈士，大都就地草草埋葬在国外。绝大多数因为远征军初期作战的溃退，甚至连遗体的收集和掩埋都来不及，只能任其化作泥土，染红并肥沃着他们身下的土地。在作战的间隙，虽然所在部队也掩埋了一些战士的遗体，建立了一些墓园，但大多建在国外。抗战胜利后，国内战争旋即爆发，远征军被作为国军精锐，被投入到国内各个战场上。直至后来国民党军彻底溃败，这些建在国外的小小的墓园，大多成了无人管理的荒冢，被亚热带疯长的荒草掩没，无人问津。

他们的英灵，也随着荒草湮灭。

我的许多当年参加抗日的爷爷辈的乡亲，也随着时间的流逝，至于无痕。

我母亲的舅舅，是一位当年的抗日老兵。在上世纪七八十年代的时候，他几乎在每一个场合，都要讲他当年当兵吃粮的事迹。我看到的这位老兵，已是近过花甲，但依然腰板挺直，声若洪钟。他很幸运，当兵吃粮之后，因为身材高大，长相俊朗，被选为看守张学良的护兵，一直随着张学良不离左右。

但是，与他同时被国民政府抽丁，到部队吃粮当兵的乡亲，就没有那么幸运了。

这位老兵告诉我，当年，我们那个不到600人口的村庄，抗战爆发后先后被抽丁的乡亲，有12个人。这些都是活蹦乱跳的小伙子啊。而最后回到家乡的，就只有他一个。其他11人，被抽丁之后，就杳如黄鹤，直到现在，七八十年过去了，没有一个人返回家乡。

他们去了哪里？他们的命运如何？他们的亲人，一概不知。

家乡人只知道，他们都随了廖师长，去外面吃粮了。

廖师长就是远征军暂编22师师长廖耀湘。廖是湖南邵阳人，我的老乡。当他在南京保卫战之后从南京城里化装逃出，被授命组建国民革命军第一支装甲部队之后，便开始了他辉煌的名将之路。他开始当副师长，然后当师长。他的部下，大部分都是湖南子弟兵，而以邵阳籍的军人最多。

我的当兵吃粮的众多乡亲，大部分在他的部队里当兵。

其实，在烽火连天的岁月，父母亲人，谁也不希望自己的孩子去当兵。战场上枪弹不长眼睛，谁都有可能一去无回。但是，国家有难，匹夫有责。当抽丁抽到自己的头上，这些血气方刚的后生，一个个告别嘱托殷殷的父母亲人，义无反顾地奔向报国的战场。

查一下廖师长的行踪就知道，这些当兵吃粮的乡亲，在抗日战争中，参加了著名的昆仑关战役，然后远征缅甸，在1942年至1945年间，在缅北与印度，进行了三年艰苦卓绝的抗日远征作战。

这次作战艰苦卓绝到何种程度，许多的书籍以及网络都有详细的记载。在初次入缅作战的1942年3月至1942年8月，在战争、溃退以及翻越野人山的过程中，廖耀湘的暂编22师从入缅时的9000余人，到退据印度时只剩区区3000余人。在捐躯的6000人中，战争牺牲2000人，翻越野人山损失了4000多人。

我的那11个乡亲，是在哪里牺牲的呢？

也许昆仑关战役，就已经有人倒下。可是，那毕竟是少数。那是一场胜仗。更多的，也许倒在了缅甸与日寇作战的阵地上，也许倒在了充满荆棘与瘴气的野人山里。这些怀揣着美好梦想，也作好了为国捐躯准备故乡子弟，最终没有一个人活着回来。

这其中的一个，是我亲爷爷的弟弟，我的三爷爷。

爷爷兄弟4人。抗日战争爆发之初，按照当时的抽丁政策，四丁抽二。这时候，我爷爷、我爷爷的哥哥都已结婚。只有两个弟弟，大弟未婚，小弟还小。于是这个大弟，也就是我称三爷爷的，理所当然被抽去当兵，然后一去不回。

在我开始懂事的七十年代，我的小爷爷还不时地念叨着他的这个哥哥。总是跟我说，这个谢育锋到底在哪里呢？这个谢育锋，是不是跟着国民党去台湾了呢？时不时地，神秘兮兮地对我的父亲说：有人在河南看到了他，他在那里当上门女婿了；有人说，他在台湾的一个商场当看守。每当小爷爷这么念叨的时候，我的父亲，我大爷爷的几个孩子也就是我的几个堂叔，都是哼哈应着，不置可否。

小爷爷后来也被抽丁当兵。只是他的命大，他当兵时，已是内战时期，而且他机灵，在押解去部队的路上，趁着看守一个不注意，躲到了路旁边的高粱地里，逃了回来。逃回后不敢回家，在山上当了土匪，解放后投降，因为罪行很轻，没有被镇压，成了管制分子，无后而终。

我的父亲和他的几个堂兄弟，对小爷爷心心念念另一个堂爷爷的生死牵挂的不置可否，更多的，应该是对于这个一去不回的叔叔在感情上的淡漠吧。

是的。这个杳无音讯的人，只是我父亲及他的堂兄弟的一个叔叔。当他“吃粮”去了廖耀湘的部队，我的父辈还是小屁孩一个，几乎没什么印象。我的父辈有自己的父亲，有自己的妻子，有自己的孩子。对这个“吃粮”路上一去不返的叔叔，能够在春节等特别的日子里，纪念一下，就已经是对他格外的惦念，不可能把他的生死时刻挂在心里。

除了我那个堂爷爷，因为一去不回的是从小一起长大的兄弟手足，才会时刻念叨着。

我的这11个一去不回的乡亲，大概也经历过类似的感情淡化过程罢。他们去当兵，走上烽火连天的战场，作为他们的父母，当然是无穷无尽的牵挂，一天没有音讯，一天就会念叨。一年没有音讯，那白天与夜晚伤心的哭泣，就会将眼睛肿胀。三五年没有音讯，那眼泪就会哭干，眼眶变得空洞与无神，人也仿佛成了木头。可是，随着时间的推移，父母老了，然后作古了，对儿子的牵挂，就随着躯壳走进了坟墓。

还有兄弟姐妹。他们是一起活蹦乱跳长大的。兄弟姐妹不会像父母一样那样哭瞎了双眼，但内心里，总有一股手足亲情，那份惦念，总会以某种形式出现。让那份思念的情感，得以绵延。

可是，他们的兄弟姐妹去世了之后呢？

他们上前线的时候，没有娶妻，没有生子，所以他们没有直接的后代。也就没有人来纪念他们，来祭奠他们。

现在，每当回到村子，总是春光明媚，阳光灿烂。可是，在这一片安宁的背后，他们还有谁还记得这个村子，当年有11个抗日勇士，成了为国捐躯的国家英雄？

在近八十年过去之后，已经没有一个人知道，也没有一个人提起。

他们已经湮灭在历史之中。在村子人的口述历史中，随着时间的推移，也没有他们的一席之地。

当我来到腾冲的时候，我固执地去了两次国殇园。不为别的，就为了多看几眼这些为国捐躯的英烈。我知道，这里面葬着的，并没有我的乡亲。我的11个奔赴抗日战场的乡亲，他们的骨殖，已经不知道被遗弃在什么地方。也许，已在战场上变成了一朵花，已在野人山变成了一棵树。但是，当我来到国殇园的时候，我一直坚信，他们的英灵，就在肃穆的墓园里，一直遥望着自己的家乡，他们的魂灵，一直在等待着家乡的来人，将他们领回去。

在纪念堂、在烈士墓，在纪念塔，我虔诚地面向他们，一一三鞠躬，向他们致以晚辈深深的敬意与感谢。我呼唤着他们，让他们的英灵，跟着我回家，我祈请他们保佑，我的家乡，我的国家，不要再遭受战火的洗劫。

我要让他们知道，在家乡，至少还有我，一直在念叨着他们，一直在讴歌着这些抗日的勇士！

故乡，还有烈士英灵的安息之地。