在今年上海书展上买来画册《中国最后的“慰安妇”》（文汇出版社2018年8月出版），读毕，我的心情犹如灌了铅似的沉重。

这本画册，是郭一江于2014年所摄的影像纪实，它以图文相兼的方式详实记录了中国最后幸存的24位“慰安妇”，她们生活在海南、湖北、山西和黑龙江。其中15位在该画册出版前也已黯然离开了人间。画册全部采用黑白照，色差鲜明，底色幽暗，凸显“慰安妇”佝偻的身影、变形的手足、满头的白发，尤其是那张布满皱纹的脸庞，无疑是历经沧桑苦难岁月的象征，那双浑浊的眸子，至今还是充满着仇恨和愤懑，那些掩面而泣的画面，更是令人心弦颤动，陡生五味杂陈的感慨；而那些蘸满血泪的文字，则是这些幸存者向世人倾诉当年所惨遭的蹂躏、摧残和屈辱，它是侵华日军对中华儿女犯下滔天罪行的铁证！

第二次世界大战中，日本政府推行的“慰安妇”制度，是日本军国主义违反人道、违反人类两性伦理、违反战争法则的制度化的国家犯罪。日军在中国及其它亚洲各国强征“慰安妇”所犯下的性暴力罪行堪称人类文明史上最黑暗的一幕，在世界历史记忆遗产中是最沉重、最苦难的一页。且不说当年日本政府的这一泯灭人性的制度普遍受到谴责，世界舆论至今仍是关注着“慰安妇”，如去年11月初，美国旧金山市政府同意接受当地华裔和韩裔团体捐赠的“慰安妇”纪念碑；11月17日，联合国人权理事会对日人权审查工作组发布由218个项目构成的对日建议，在“慰安妇”问题上要求日本政府进行富有诚意的道歉并对受害者作出补偿；8月14日是世界“慰安妇”纪念日，今年已为第六个年头。

大量史实业已证明：中国是“慰安妇”强征制度最大的受害国，创伤尤烈。在抗日战争期间，有20多万中国妇女成为日军“慰安妇”制度下的受害者。这个庞大群体多数遇难，摆脱魔掌的幸存者却还要面对“二次伤害”，同胞们的歧视与冷漠，忍受贫困与疾病。如陈亚扁、符美菊等人在讲述当年日军的残暴时，那段噩梦般的经历至今依然刻骨铭心，痛彻心扉。虽说时过境迁，她们的生活都恢复了平静，数十年来普通的、看似波澜不惊的日日夜夜，其实是她们用尽了全部的努力才熬过来、挺下去的。只有替她们牢记这份伤痛，我们才有勇气和决心去守护历史真相，守护正义，守护和平。

“慰安妇”的幸存者，如今都已届风烛残年，且逐年次第去世，像上海已无存其一。记得2013年郭柯拍摄了一部名叫《三十二》的纪录短片聚焦“慰安妇”，翌年，他拍摄纪录长片《二十二》，从片名就能看出，时隔一年，“慰安妇”幸存者仅剩下22位了。等到2017年《二十二》全国公映时，这个数字却已经改写成8了。从超过20万，到32，22，8……这是一串触目惊心的递减数字。也许再过几年后，这个数字就归于0了。

历史的价值，既是对丑陋的存照，也是对正义的存照。在我看来，对“慰安妇”问题的存照，至少包括以下四方面的内容：一是像《中国最后的“慰安妇”》那样，留下尽可能多的影像资料和口述文字，以还原历史；二是成立资料数据库（据韩联社报道，收集整编8万多项“慰安妇”相关资料的日军“慰安妇”记录史料数据库将于2019年面向公众开放），方便研究这一历史问题；三是完好保存侵华日军“慰安妇”遗址，如上海的“大一沙龙”、南京的利济巷、广西的荔浦“慰安妇”旧址等；四是成立国家级的“慰安妇”历史博物馆（2016年10月，上海师大已开馆“慰安妇”历史博物馆，这是目前国内唯一一个以保存“慰安妇”悲惨境遇证据为主题的博物馆）。

历史早已定格，定格的历史不容歪曲，更不容否定。战争硝烟散去70多年，日本安倍政府却始终不承认、不认罪、不道歉，更不赔偿。近年来，日本右翼势力再度猖獗，一次又一次否认日军强征“慰安妇”的历史。曾参与东京审判的中国法官梅汝璈说得好：“我们不是复仇主义者。我们无意于把日本帝国主义欠下的血债写在日本人民的账上。但是，我们相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”——历史必须得到正视。唯有如此，我们才能更好地认识把握中国抗战胜利的精神实质、理解世界反法西斯战争胜利的内在动力，更好地铭记历史与开创未来。