我小时候学习书法，对书法是什么完全不懂，谁写的好坏也完全不懂。沈阳几个名家都是我的老师辈，我认为他们就是该顶礼膜拜的神仙了，认为他们有名气肯定都写得非常好。

随着读书，随着逐步研究，一点一点地懂了书法，到后来又深入地懂了一点，才知道我当初顶礼膜拜的并不是什么真正的大书法家。

郭子绪

当然也有大家，像沈延毅先生，直到现在也是一位出众的大书法家，我是亲眼看他写过很多次，写得太棒了、太有份量了，对笔墨的研究太有深度了！老先生到晚年的时候一天就喝这么一小盅红酒，到临终还在抽烟。所以我也跟我老师一样抽烟。他是后来脑溢血没的，活了92岁。

对书法的认识方面，我想简短地谈一点我想谈的东西。

第一，我们应该有对中国书法的自信，这也是一种中华民族的文化自信，一个自我认识上的自信。

因为中国书法已经在世界艺术之林里立定脚跟，没有人不承认中国书法是世界艺术之林中一个独特的高品位的艺术门类。它跟油画、版画、雕塑、壁画、中国画一样具有很大的份量。而且我认为它还有独到的地方，跟油画、版画这个系列不同的地方。

为什么毕加索作为西方的大画家能说出来：我要是在中国，一定是一位书法家而不是画家。这话毕加索决不会是开玩笑说出来的。说明不管在世界艺术的哪一个领域里、哪一个画种里的艺术家，在高层理论上都是相通的，认识高度都是一样的。

郭子绪书法作品

我理解毕加索说这个话的道理在哪儿。他的油画在粉红色时期、蓝色时期被更多的人接受，后来他改变了方向。风格上采取了出奇制胜的办法，赢得了人们对他的好奇和后人的承认。

他那时候说出那句话，我想他对书法是有所研究。包括梵高的油画也吸收了中国的线条的东西，他也吸收了日本浮世绘的一些东西。日本的浮世绘跟中国的国画都是讲究线条的。

中国书法最大的特点，我认为是世界艺术领域其他画种所达不到的一个高度和品位，那就是当艺术家有了成熟的技巧和比较高深的修养，包括人性修炼之后，在灵感到来的一刹那就使之成为了永恒。

在这点上只有中国书法能达到，比如说怀素的《苦笋帖》，王献之的《鸭头丸帖》都是这样的，在灵感到来的一瞬间成为永恒。再过一万年，也没有人敢否定这样出类拔萃的作品。油画能达到吗？达不到。版画能达到吗？雕塑能达到吗？壁画能达到吗？国画最相近，国画也达不到，也不可能在最短的时间里能完成一件杰作，只有书法有这个特点。所以这是不同于其他画种而又很独到的一个特点。

郭子绪书法作品

所以我认为我们作为中国的书法家，就应该有这种对中国书法的自信、民族自信、文化自信。

有些人提出书法要走向世界，我们已经在世界艺术之林里，还要往哪里走啊？我不明白这个提法！所谓走向世界，如果是想让外国的观众都懂中国书法，这是错误的。就像让中国的观众全懂油画，让中国的观众全懂交响乐，也是错误的，因为这不可能。不管哪个艺术门类都不可能达到全世界60亿人口都能欣赏，谁也做不到。

中国书法成为了中国人的符号，外国人一看到中国书法，一看到中国的瓷器、丝绸，一听到中国的古琴、古筝、二胡、胡琴，马上就说唐人的、中国的，这些都成为了中国的符号，这是我们从祖先到现在为世界文化艺术所做出的贡献。从其他画种、其他艺术门类中吸收营养是对的，但是不能够为了迎合别人而消灭自己，这是不对的。

当然，光有这个文化自信也不行。我国历史上有那么多经典作品，正因为有这些经典作品，在世界艺术之林里，外国艺术家就不得不认可。我们这个时代，如果我们的艺术家再创造出一些优秀作品，同样穿在历史的链条上，就像颜真卿《祭侄稿》、苏东坡的《黄州寒食诗》、怀素的《苦笋帖》、张旭的《古诗四帖》、黄山谷的《华严疏卷》、米芾的《多景楼诗》《虹县诗》《研山铭》、杨维桢的《真镜庵募缘疏卷》、徐渭的大草、邓石如的行书，还有当代林散之、徐生翁的书法，那么才能加强和强固我们在世界艺术之林当中的地位。

郭子绪书法作品

第二点，笔墨。我研究黄宾虹、学习黄宾虹几十年了，住进北京是2005年，又研究了一年山水画，从2006年开始动笔。从黄宾虹那里得到的，不仅是绘画技法，更是他对中国画和中国书法深刻而明晰的认识。这是一个重要的收获。

只有黄宾虹对中国的笔墨才有那么明晰而深刻的认识。黄宾虹说过两句经典名言，他说“中国画舍笔墨内美而无他”，说得果断又决绝。第二句话是“画中三昧，舍笔墨无由参悟”。就是说，如果对笔墨没有明白的认识和掌控，你连大门都进不去，无由参悟。

他又说了，人们在艺术的研究上应该把重心和精力放在哪里呢？放在笔墨上。笔墨包括用笔和用墨，但笔墨是一个综合的东西，不能分开来研究，可以分开讲，但是笔墨两字另有含义。

他又说不必计较字形的粗拙。当我看到他这句话的时候不是马上就理解了，但是后来确实真正地理解了，中国画和中国书法重要的是笔墨。我得出的结论是：笔墨在中国书法中不仅仅是形式和技巧，而是本质的内核之内核。这可能跟黄宾虹的见解是接近的。

郭子绪书法作品

所以，到后来我的研究重心就放在上述那些名家作品上。得到什么呢？一是在中华民族的文化主流线上，历代书法大家都是在主流线上的变化。第二都是在笔墨上出类拔萃。我为什么没谈到王羲之的《兰亭序》呢？

我记得在刘正成老师26年前编的《中国书法鉴赏大辞典》中，我写了7篇文章，有一篇是颜真卿的祭侄稿赏析。我说《祭侄稿》当为天下第一行书，而不是《兰亭序》。20年之后陈传席发表的文章里，他说《祭侄稿》当为天下第一行书，他不一定看到我那个文章，可能是不约而同。苏东坡的《黄州寒食诗》被列为天下第二行书。《兰亭序》，我们见到的都是临本，不管是褚遂良临本，还是虞世南临本，没有一件是王羲之的真迹，我们没见到，他带到坟墓里去了。

没有王羲之的真迹，如何去评价《兰亭序》？怎么就认定他写字最好啊，必然是依据临本。有人评价认为冯承素的临本更接近王羲之《兰亭序》的真面目。我说，在这几个临本当中，冯承素临的是最差、最版刻的一个，褚遂良临得比较厚重，虞世南临得更灵动些。所以，对王羲之《兰亭序》下结论很难。

郭子绪书法作品

我说到这里就归结到一句话，历代经典作品，都属于文人书法，胸无点墨的人能写得出来吗？不可能。

我又想到民间书法，我们发现一些民间书法也写得很好，我们承认是书法作品，但是他没名没份，又没官职，又不是著名的书法家，那真的是没读过书的老百姓写的吗？我不承认，不可能。他只是没名而已，他肯定有学问、有修养，要不他写不出来能被我们懂书法的人承认是好的作品。

举个例子，邓石如，他是布衣，没官。徐生翁也是布衣，你能说写得不好吗？邓石如在清代被称为国朝第一，清代可是有很多名书家的。我说邓石如只是行草写得好。人们一般认为他的篆书和隶书好，固然也好，但是行草更好，份量更重。

所以说，归根到底黄宾虹先生提出的见解，也就是说笔墨在中国书法这些经典作品中得到认证了——笔墨是如何地重要。

我们这一代人在传统笔墨技巧上和传统书论、画论的认识上都是下过很大功夫的。跟茅盾、鲁迅这些人不同。他们是文人写书法，写得好不好呢？好。但是他们并没有下过像我们这些书家的功夫，去百遍、千遍地临帖、去研究，下苦功、下实功夫。

我再举个例子：毛泽东。我记得有一回书法界测验毛泽东书法的时候我给了票。在历代当政者中写字最好的是毛泽东，再就是宋徽宗了，是不？再没有比他们更好的。像毛主席这个时代里，朱德、董必武、周恩来、陈毅都写一手好书法，但是他们跟我们下实功夫、下苦功夫去研究书法的，还是不同的。

在笔墨份量上、最后的价值上是不同的，所以黄宾虹他说“文人”书画，他没看好。他认为好的国画是士夫画。

我早年的时候曾经倾心于扬州八怪的某些画家，像金农、黄慎、高凤瀚。在我们辽宁画院的资料室的资料员小梁说，一个齐白石的画册，一个金冬心的画册，只有你一个人借。借阅限期一个月，我一个月还回去，第二天还借回来，没人看，就是我一个人来回借。那时候没钱买书，工资很低。时代变了，现在的生活比以前好多了。

郭子绪书法作品

搞艺术的人很苦。黄宾虹是高大又伟大的一个人。无论从绘画、书法的高度，还是理论高度，下功夫的那种苦学精神都是我们望尘莫及的。最苦的得说是他，在艺术大家里，齐白石比他强，一幅画还能换一袋白面的。黄宾虹那么好的画不仅是没人买，参加展览，策展人的水平低，还不让他参加，到那种程度。这就是艺术的阳春白雪。

梵高，一辈子就卖了25法郎，和朋友画家高更喝了一顿酒，收来的钱去了一趟妓院，花没了，再没钱了。后来在麦田里拔枪自杀了。他为什么自杀呢？这是个谜。在夏天太阳特别毒的时候，他支着画架在野地里写生，头顶都晒得冒汗，小孩们就拿他当疯子，拿石头、拿锄头追着他打，这就是一个真正艺术家的生活。生活上如此不幸，然而却造就了有史以来油画上的一个新高度。

————

郭子绪，字楠石，河北乐亭人，曾任中国书协第二届创作评审委员会委员、辽宁省书协副主席等职；兼任中国艺术研究院中国书法院研究员、中国国家画院书法篆刻院研究员、中国国家画院书法篆刻院艺委会委员、鲁迅美术学院客座教授等。