只“活在”书中的真实：钱钟书的小说视角

1986年10月9日，北京召开“鲁迅与中外文化国际学术讨论会”，钱钟书作为中国社会科学院副院长致开幕词：“鲁迅是个伟人，人物愈伟大，可供观察的方面就愈多，‘中外文化’是个大题目，题目愈大，可发生的问题的范围就愈广。中外一堂，各个角度、各种观点的意见都可以畅言无忌，不必曲意求同。” 据说钱钟书的开幕词“换来的只是一片沉默的抵制，因为他说伟大人物是不须赞美的”。由此也可以从一个侧面判断钱钟书对鲁迅的态度。

钱钟书

鲁迅

在中国现代文学史上，钱钟书是一个特殊的作家，他的特殊性主要表现在他对同时代的中国知识分子似乎极少正面评价，他是文学评论家，但他几乎从没有正面评价过他同时代的任何一个作家，他在学生时代评价过同学曹葆华的诗歌，但也是否定为主。钱钟书的这种个性和风格，在他同时代的知识分子是很少见的。我们通过他的文学作品或者学术文字中的线索，来判断他的思路和风格，可以为研究钱钟书打开另外的思考天地。

钱钟书是一个善于用讽刺手法的作家，在他所有的文字中，这是最明显的风格，但作为小说家，钱钟书的想象力并不超群，他凭空虚构故事的能力，从他已有的小说创作来判断，也有较大局限。他的小说一般都有故事来源，有些甚至能让读者产生与真实生活对应的感觉。所以钱钟书凡出小说集，都要强调他的故事是虚构的，不要对号入座，这其实是钱钟书对自己小说虚构力的不自信。

出版《人·兽·鬼》的时候，钱钟书在前言中说：“节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。”

到了《围城》出版的时候，他又在序言中强调“角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的”。

杨绛在《关于小说》中表达过一个意思：“真人真事的价值，全凭作者怎样取用。小说家没有经验，无从创造。”这也可以看成是钱钟书小说创作的一个经验，所以研究钱钟书的小说，使用一些索隐的方法并不是完全没有道理，很有可能这是理解钱钟书小说的一个基本视角。

杨绛

广东人民出版社委托宣传

（ 谢 泳：《当代学人精品：谢泳卷》，广东人民出版社，2016年版 ）

（ 编辑：南京师范大学中国史硕士研究生 谢敏 ）

季我努学社青年会会员