当我夜晚躺在美国北部一个极为偏僻的乡村小旅馆，虽然远离大城市的喧嚣，有死一般地寂静和漆黑，可是为时差烦恼的我，半夜2点钟就实在睡不着了，满脑子在胡思乱想，不着边际。然而我的所想，我的想思，始终不能离开一个人和与他生命相系的物，这就是萦绕我十年之久的曹大铁先生和他的半野园藏书（大铁先生的旧宅为明末钱谦益半野堂遗址，故名其藏书室曰半野园）。于是，我半夜里梦游似地爬将起来，找出笔，用小旅馆里的便笺，将我所认识和所知道的曹先生及其藏书记下来，写出来。只是在这浓厚原汁原味的美国乡村小店里，四处飘溢着洋人钟情的Cheese和香料味道，双耳允满美国英语的世界里，我真不知道如何写这位相当传统的中国人和事。不免觉得我像一个歪嘴的和尚在梦中呓语，嘟嘟囊囊，五音不全，歪嘴梦语，也许完全是胡说八道，也许负负得正，正好清晰地表达了我的所思所想。

(一)曹大铁先生与藏书

大铁先生是一位颇具传奇色彩的人，他出生常熟富豪之门，早年入之江大学土木工程系，嗜好书画，词赋，曾拜张大千为师，成为大千最后一位入室弟子。大铁先生早先出入于上海十里洋场，潇洒风流，后被扣上右派帽子放逐安徽远地，遍尝苦涩，倜傥加坎坷的一生，一本十万字传记，也难以尽述。因此，我只想通过一部书和围绕这部书的传奇故事，来看大铁先生及其半野园藏书，这部书就是清康熙间翌凤抄校本《绛云楼书目》（以下简称《绛目》）。

大铁先生虽系出张大千先生之门，但其书画的造诣，我不是研究书画的，也没有看过许多大铁先生的书画作品，所以不敢妄加厚非评论。但是，大铁先生之才，在文学词赋方面尽展才华，我以为青出于蓝，远在大千之上。大铁先生的藏画水平远不及先生大千，但藏书方面在当今却是不一般的。我想，这里恐怕有两个原因。一是大铁先生的故里常熟文化影响。中国江南藏书的盛极之地常熟，从明朝以来，有成就的藏书家绵绵延延，代不乏人，诸如杨仪之七桧山房；赵用贤、赵琦美之脉望馆；毛晋、毛之汲古阁；钱谦益之绛云楼；钱曾之述古堂；张蓉镜之小环福地；陈揆之嵇瑞楼；翁同和之彩衣堂，等等不能一一枚举。因而藏书是常熟所有读书人和文化人的自豪和骄傲，大铁先生生于斯地，长于斯地，深受这片土地滋育的乡土文化影响，喜好藏书，实不为怪。二是，在大铁先生的至交友朋中，有一位兄长是有名的藏书家，其人名唤张珩，这可是上个世纪中期中国收藏界一个不能小视的人物。张珩，字聪玉，浙江吴兴人，收藏室名韫辉斋，庋藏古籍书画极伙，内有宋刊本《忠经篆注》等。张珩与大铁先生是磕头换帖的把兄弟，从大铁先生的著作《梓人韵语》的十几首与张珩的词，可以看出张珩对大铁先生的影响，赘引一阕《贺新郎-失眠谩赋达旦示聪玉》词：“但寓目，青葙图史，教我佯狂声色近，觉先后，偕隐为同志，人朦瞳，莫知旨”。

乡梓文化和高人的指点，成就了大铁先生的藏书。

大铁先生的半野园藏书，久已不为世人熟知。我认识和了解大铁先生及其藏书的时间也不很长，但也已经是十年前的事了。那时的大铁先生已经是饱经人世沧桑的人了，而我那时则是刚刚从国家文化事业单位走出来，初临商海。大铁先生从媒体上得知了中国嘉德拍卖公司和我，他以一位普通的收藏者，在1995年给我来了一封信，这封信成为我与大铁先生交往的开始。

如果有朋友记得的话，1998 年第2期《嘉德通讯》上我曾撰写了一篇小文《吴中访书》，其中的“C”先生，就是曹大铁先生的姓名第一个字母。这篇小文，略述我三次到大铁先生半野园看书的经过，也就是从那时起我基本了解了大铁先生的藏书，其中包括这部吴翌凤抄校本《绛目》。我那时在行文中提及了一些大铁藏书，但考虑到商业的原因，不想将所有大铁藏书的名品一股脑都倒出去，所以文中没有将半野园160余部藏书全部公布出去，也没有笔墨讲述这部书。尽管如此，这篇小文还是引起了同行的关注，如我在北京图书馆工作时的同事，也是我的好朋友赵前先生，当时他就问我现在还有这样的藏书家，您这是在编故事吧？那时我只是说，是故事。可是现在这段故事的谜底将要天下大白了。

(二)曹大铁先生及其藏书特点

自明代以来，在中国江苏常熟形成的一个古籍鉴赏派收藏体系。大铁先生收藏的这部《绛目》可以说就是一个典型的代表。三百五十多年前，公元1641年，就在曹大铁先生的桑样常熟城，发生了一件惊天动地的大事。当朝的礼部侍郎，东林巨擘，号称文坛领袖，年已花甲的钱谦益，娶一位年方二十四岁，金陵八妓之一的名妓柳如是为妻，而且是明媒正娶。对于这桩有违当时礼教的婚姻，当然会遭致天下官宦士人的议论和耻笑，以及族人和家人的强烈反对。对于这桩旷世奇缘，钱柳之间却是如此的戏谑，据记某次柳问钱，你喜欢我什么？钱笑答：喜欢你黑个头，白个肉；于是钱反问柳，那你喜欢我什么呢？柳曰：喜欢你白个头，黑个肉。其实在容貌上，最初我以当代的审美标准去看柳如是，真是不理解，钱怎会对柳如此痴迷，竟冒天下之大不韪，娶柳为妻。柳在史称个头不及中人，樱桃小口，即不像当代T台上长腿高挑的名模，又不像好来坞性感的大嘴名星，有何值得羡慕。后来有一次在上海，与几位先生在一起吃饭，我在饭桌上说了这个幼稚看法，坐在旁边的钟银兰老师笑对我说，这就是江南小女人，让人怜，让人痛，让人爱。我这才恍然大悟了当年的柳如是的美。当然，单凭柳的这般美貌，三百年后的著名历史学家陈寅恪先生是写不出洋洋数十万字的《柳如是别传》的。柳在当年的金陵八妓中，最有豪气，最有才华，这才是钱柳在物质之外的精神合一世界。

钱谦益置社会于不顾，在家乡常熟别筑“绛云楼”，收柳为妻，是世俗之人无法登上的世界。

也就是在这座绛云楼，钱将一生嗜好搜罗的宋元佳椠，柳也是能书善画，喜好书画收藏，钱柳收藏尽置绛云楼。然而不幸地是，绛云楼只存在一年就不幸失于火灾，除了从大火中救出的极少数书籍，大部分藏书就此灰飞烟灭，其中不乏大量的孤本珍本。那么，绛云楼内究竟都收藏了哪些宋元名椠名钞，唯一可考证的资料，就记载在《绛目》里，而现存现知最早的《绛目》，就是大铁藏书中的这部康熙年间著名的古籍收藏家、版本专家吴骞抄校的《绛目》。目前国内外各大图书馆里收藏的《绛目》都是再抄吴翌凤的本子，包括当今国家图书馆、上海图书馆收藏的，都是从大铁先生收藏的这本抄录转录的。

凡是看到过这部吴翌凤抄校本《绛目》就会感觉到名家的笔墨沉浸在腊黄的纸背，那斑斑累累的朱印，洋洋洒洒的题跋，凝聚学问智慧批校，直观上就令人夺目，而其中的内容，又是钱柳的收藏，从这里几乎可以看到整个绛云楼的空间世界，因此，从板本到收藏，从内容到资料，这是一件非常吸引眼珠的尤物，特别好玩的书。除此之外，统观大铁先生的藏书，大都是具有这样的特点，如：

（1） 钱曾《读书敏求记》，赵氏小山堂抄本。

（2） 钱谦益手稿本《楞严经疏解蒙抄》。

（3） 《四书集注》明刻本，毛手校。

等等，从这里也就可以看出，大铁先生非常传统的常熟派收藏特点。就是我们俗话中路分非常正走的常熟鉴赏派藏书家路子。不论别人如何评价，我总以为，大铁先生，是三百年以来，路子最正的最后一位常熟鉴赏派藏书家。

(三)曹大铁先生藏书传奇

大铁先生的藏书全部过程我们现在已经无法了解了。但是从这部书传奇来历，可以看到大铁藏书的一个侧面，可谓得之不易。

95年，我第一次到大铁先生处，就一睹这部《绛目》的风彩，当时我就留下了非常深刻的印象。一个非常偶然的机会，我才知道了这部书的传奇来历。我在2000年前后，得知大铁先生欲将藏书整体转让常熟市。就在此时，我到了苏州市，见到了江南书道名宿江澄波先生，江先生也已经闻知常熟市府有意大铁先生藏书之事，就与我谈起了大铁藏书。江先生问我，看了曹先生藏书，有哪些好书。我对答有几部，其中说到吴翌凤抄校的《绛目》，江先生听到此，如戏中性情人兴奋地一拍桌子，脱口而说，这书是我卖给他的！并说卖这书还有一段故事，我忙问道：怎讲？江先生于是娓娓道来：那是五十多年前之事，江先生是苏州著名的书坛文学山房的掌门人，与郑振铎、张珩等著名版本专家素有往来。一日，张珩到文学山房，问近来收有什么好书？真人面前不打逛语，江先生说有一部吴翌凤抄校的《绛目》不错，拿出，张珩看后亦抚掌称绝，只因是偶过苏州，身上未带有多余盘缠，故张珩叮嘱江先生，东西收好了，这书我要了，过段时间我到苏州来，付钱取货。江先生应允，存货静候。然而，过了不几日，大铁先生直闯文学山房，江曹亦是旧相识，江先生笑问客来，大铁先生云：张珩兄前曾在此看到一部书，叫我来付钱取书。江先生以为确有其事，未深思量，便取出《绛目》与大铁先生一手交钱，一手交货，双方皆大欢喜。大铁走后又隔时日，张珩先生忽而又登文学山房，进门便叫江先生取《绛目》，要交钱付货，江先生莫名说道：你不是委托曹大铁先生已经交钱取货了嘛？张珩闻听此言，哎哟一声，不再言语了。江先生从张的脸色上悟了，肯定是这兄弟间有事了。张珩对小弟大铁先生无可奈何，以后也从未提及此事。据说后来大铁先生向张珩转让了一件非常之物，才摆平了此事。

大铁先生身处尔虞我诈的上海滩，这种事在行里并不新鲜，然而为收藏一善本书，也得使出手段，这可是进入书林清话的趣事。大铁藏书，多营心机，得之不易，由此可以豹窥一斑。

(四)曹大铁先生藏书的归宿

大铁先生的藏书，得之难，而守之更是不易。大铁先生的藏书虽有所散落流失，现存的藏书只是其中的一部分，然而能保存到现在，真是一段传奇。因此，半野园的藏书归宿公私各方都给予密切的关注。

2000年，常熟市对当地私家藏书开始留意，包括曹大铁先生的藏书。这时我偶尔过南京，见到了前辈沈燮元先生。我闻知常熟方面曾经邀聘请沈先生到常熟鉴定大铁藏书，准备收购。我见沈老之后，谈及大铁藏书，此时我对大铁藏书能被政府整体收购感到欣慰，所以那一段时间我也很少去常熟。所以，我毫无顾忌地问沈先生：您认为大铁藏书有哪些比较好？沈先生只说了几个书名。我不知道为什么，可能是沈先生出于常熟市要收购的考虑，不愿多说吧。我说：还有吧？沈先生反问，是哪个？我说《绛目》。沈先生立即诡异地一笑，眼睛从高度近视的镜片后瞪着我，伸出了手，翘起了大姆指，说：好书，好本子，当今《绛目》的祖本。起先我以为是沈先生年纪大了，记不清了。在我看来，沈先生永远都是年轻人，至少是年老心少。记得十几年前，那时我还在北京图书馆善本组工作，沈先生因编辑《全国善本总目》需要，从南图借调到北图工作，住在当时新盖的北图招待所。那时，我三岁的儿子在北图托儿所，与招待所相隔，每当我下班接孩子时，经常与话非常多的沈先生相逢路中聊天，我当是称“老沈”，而跟随我尚不醒人事的儿子也学着叫“老沈”，沈先生于是就操着江南口音逗我儿子说：“你不要叫我老沈了，就叫我小沈好了”。从这里可以看到沈先生是一个心态非常年青的人，也是记性非常好的人，非常擅谈健谈的人。但这次不知为了什么，沈先生吞吞吐吐，欲言又止的，可能是想完整地将大铁藏书让常熟顺利地收购，过于考虑罢了。其实，我何尝不是这样考虑的呢，沈先生多心了。然而，天不佑，大铁半野园藏书，包括吴翌凤抄校的《绛目》又重回到市场，重回到我手，这真是人不能与天争，乃天意也。

大铁先生的藏书归宿现将是一个问题了。

我在往复几次到大铁先生府上之后，尽览其藏书，大约是第三次之后，基本全部看完了，我已拉出了一个大铁藏书的目录。大铁先生问我对那些书感兴趣，我开出了几个书名，其中包括《绛目》，大铁先生问？这书值几多钱？我的估价大铁先生觉得不满意的，大铁先生笑一笑，这书先不卖。几番下来，我已经明白了，我与大铁先生之间是有距离的，大铁先生经历的是当年沪上文物买卖的经验，我们是以较低的底价，公开的估价，以赢得公开的成交价，而旧时的沪上掮客的成交价是黑幕，永远不知道的，大铁先生改不了这观念，接受不了我们的方式。

大铁先生另一个无法改变的是上海滩旧式做法，经常在成交时突然而变提高价钱，这是过去行里经常碰到的事，我多少也也遇到过，要求改底价，不随意就借故要回（参读插图）。据说也是大铁先生这个无法改变的固有观念和作派搅乱了前次收购。这就是我们与大铁的第二个区别。大铁在上海旧年的观念和经验太陈旧、太老派了。这些不是责怪大铁先生，是不同生活经历下的不同生活经验罢了。

我经常在想，大铁先生是个怎样的人物？孔尚仁在《桃花扇》开场中人物是位“爵位不尊，姓名可隐”的老太常寺赞礼，自谓的“古董先生谁似我？非铜非玉，满面包浆里。剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲”。我觉得大铁先生就像孔尚任笔下的这个人物。他为人处事老派传统，聪明睿智，让人佩服，让时人觉得他面对现实时往往是无知和笨拙，因此他的行为常常让人可敬可佩，但也让人可恨可叹。无论是对大铁先生的处事作派有何争议，这不过是时人对大铁先生的感觉罢了，对大铁先生来说，已经是“无须躲”的戏中人了。然而，大铁先生半野园的藏书，像以往历代许许多多藏书家的藏书命运一样，将在无情的市场上，重新找到它的归宿了，这也许正是收藏界的福音。