美丽新世界

阿道司.赫胥黎(Aldous Leonard Huxley, 1894—1963)是著名的生物学家T.赫胥黎(Thomas Henry Huxley, 1825—1895)之孙,和著名的诗人M.阿诺德(Matthew Arnold, 1822—1888)也有血缘关系。

少时就读于伊顿公学,后毕业于牛津大学的巴利俄尔学院。曾想做医生,却因为视力障碍改变初衷,从事了文学。他对人类生活中的矛盾具有超人的预见力。尽管一次眼疾几乎让他视力全失，但在学习了盲文后，他逐步开始写作，先后创作了许多脍炙人口的小说，并在20年代成为一个明星人物，其中，1932年创作的《美丽新世界》让他名留青史，是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一，与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书，在国内外思想界影响深远。

其他著名作品有长篇小说:《铬黄》(1921)、《男女滑稽圆舞》(1923)、《光秃秃的树叶》(1925)、《点对点》(1923)、《瞎了眼睛在噶扎》(1936)、《几个夏季之后》(1939)、《时间须静止》(1944)、《天才与女神》(1955)、《岛》(1962)等,还有短篇小说集、诗歌、散文和戏剧。

◆◆ ◆

内容简介

故事背景设在福特纪元632年（即遥远的未来2532年）的人类社会它是世界性国家，被称之为“文明社会”，之外还有“蛮族保留区”，由一些印地安部落居住。伯纳和列宁娜去保留区游览时遇到了约翰和他的母亲琳达，琳达曾是新世界的居民，来游玩时不慎坠下山崖而留下，并生下了约翰。伯纳出于自己的目的，将琳达母子带回新世界，琳达很快因服用过量的唆麻（一种兴奋剂）而死，约翰对新世界也由崇拜转为厌恶，与新世界激烈冲突后自缢身亡。

该作主要刻画了一个距今600年的未来世界，物质生活十分丰富，科学技术高度发达，人们接受着各种安于现状的制约和教育，所有的一切都被标准统一化，人的欲望可以随时随地得到完全满足，享受着衣食无忧的日子，不必担心生老病死带来的痛苦，然而在机械文明的社会中却无所谓家庭、个性、情绪、自由和道德，人与人之间根本不存在真实的情感，人性在机器的碾磨下灰飞烟灭。

◆◆◆

原文节选

三个人被引进的房间是元首的书房。

“元首阁下马上就来。”甘玛管事留下他们走了。

汉姆荷兹大笑起来。

“这简直像个咖啡聚会，而不像审讯了。”他说，便坐进一张最奢华的充气沙发椅里。“放开心点，柏纳。”他盯住他朋友铁青死板的面孔说。然而柏纳是开心不起来的，他未予置答，连看都不看汉姆荷兹，就走过去坐在房里最不舒服的一张椅子上，这是经过他小心挑选的，因为他暗中希望着能多多少少免除些那高高在上的力量的谴罚。

野人这时不住地在房间里走来走去，怀着一份模糊而粗略的好奇心窥视着架上的书籍，看着声带卷和标号的方格架里的阅读机器线圈。窗前的桌上放着一册庞然大书，书面是柔软的黑色人造皮，烙着大金T字。他拿起来打开。《我的生平与著作》，吾主福特著，由底特律福特知识传播协会印行。他懒洋洋地翻动着书页，这儿读一句那儿看一段，当他正下着结论认为这本书引不起他的兴趣时，门打开了，西欧常驻世界元首轻快地走进房间。

穆斯塔法·蒙德跟三个人一一握手，但只对野人做了自我介绍。“看来你不很喜欢文明，野人先生。”他说。

野人注视着他。他已经准备好要扯谎、恫吓，始终绷着脸不理不睬；可是，元首这张富有幽默感和才智的面孔使他放心了，他决定直截了当地说实话。“不喜欢。”他摇摇头。

柏纳惊恐瞠视。元首会怎么想？——公然说不喜欢，还偏偏对这全民的元首说——被认定为这个自称不喜欢文明的人的朋友，真是太可怕了。“咦，约翰。”他开口道。穆斯塔法·蒙德的一瞥迫使他乖乖地闭上嘴。

好的东西。比方说，那些空中的音乐……”

“时而是成千的弦琴萦绕耳畔，时而是声响。”

野人的面容因突来的喜悦而焕发。“你也读过这个？”他问，“我还以为在英格兰没有人知道这本书呢。”

“几乎是没有人。我是极少数中的一个。这是禁书，你晓得的。不过我既然制定了这儿的法律，我也可以不遵守它，而且不会获罪。至于马克斯先生，”他加上一句，转向柏纳，“我恐怕你是办不到的。”

柏纳陷入更加绝望的惨境之中。

“可是为什么要禁掉呢？”野人问道。遇见一位读过莎士比亚的人，使他兴奋得一时忘了形。

元首耸耸肩膀：“因为这本书旧了，这是主要的原因。旧东西在我们这儿是毫无用处的。”

“即使它们是美好的？”

“特别因为它们是美好的。美好便有吸引力了，而我们不要人们被旧东西吸引住。我们要他们喜欢新的。”

“可是新的东西却那么愚昧而可怕。那些戏剧，空洞无物，只有直升机飞来飞去，而你感觉到人家在接吻。”他颦眉蹙额，“一群山羊和猴子！”只有《奥赛罗》里的字句才能适切地表达他的轻蔑和憎恨。

“然而是驯养的好兽呢。”元首低声插嘴。

“你为什么不换成《奥赛罗》给他们看呢？”

“我告诉过你了，那个旧了。此外，他们不可能懂的。”

对，这是真话。他记起汉姆荷兹怎样地嘲笑《罗密欧与朱丽叶》。“好吧，那么，”他停顿了一下，“一些像《奥赛罗》的新东西，他们能懂的东西。”

“那正是我们一直想写的。”汉姆荷兹打破了长时间的沉默说道。

“而那也正是你永远写不出来的，”元首说，“因为，如果那真像《奥赛罗》，无论怎么新也不会有人懂的。而如果是新的，就不可能像《奥赛罗》。”

“为什么不可能？”

“对，为什么不可能？”汉姆荷兹也说。他也忘怀了这不快的现实情境。只有柏纳还记着，焦急忧虑得脸色发青，其他人则无视于他的存在。“为什么不可能？”

“因为我们的世界不像奥赛罗的世界。没有钢铁你就造不出汽车——同理，没有不安定的社会你就造不出悲剧。今天的世界是安定的。人们很快乐，他们要什么就会得到什么，而他们永远不会要他们得不到的。他们富有，他们安全，他们永不生病，他们不惧怕死亡，他们幸运地对激情和老迈一无所知，他们没有父亲或母亲来麻烦，他们没有妻子、孩子或者情人来给自己强烈的感觉，他们受的制约使他们身不由己地实实在在行其所当行。假使有什么事不对劲了，还有索麻。就是那些被你借自由之名而扔出窗外去的东西，野人先生。自由！”他笑了，“期望德塔们知道自由是什么！现在又想叫他们了解《奥赛罗》！我的好孩子啊！”

野人沉默了一下。“不管怎样，”他顽固地坚持道，“《奥赛罗》是好的，《奥赛罗》比那些感觉电影好。”

“当然是的，”元首同意道，“然而那是我们用来偿付安定所需的代价。你必得在快乐和从前所谓的高级艺术之间做选择。我们牺牲了高级艺术。我们以感觉电影和香味机器取而代之。”

“可是它们什么意义也没有。”

“它们的意义就是它们自己，它们对观众的意义就是大量愉悦的感觉。”

“可是它们……它们是被白痴道出的。”

元首笑了。“你对你的朋友华森先生不太礼貌呢。他是我们最卓越的情绪工程学家之一……”

“他是对的，”汉姆荷兹沉郁地说，“因为那是白痴的话。没话找话写……”

“的确。可是那正需要高度的天才。你是用少之又少的钢铁去造出汽车——实际上除了纯粹的感觉之外一无所有，而造出了艺术品。”

野人摇着头：“在我看来这全都可怕之至。”

“那当然。真实的快乐，比起对悲苦过度补偿的快乐来，往往显得十分污秽。而且，当然啦，安定似乎及不上不安定那么悲壮。心满意足就没有了狠战不幸的那份迷人，也没有了抗拒诱惑、抗拒被热情或疑惧颠覆致命的那份生动。快乐永不伟大。”

“或许如此，”野人沉默了一阵之后说，“可是难道一定要糟透到像那些孪生儿的地步吗？”他将手掠过眼睛，有如想揩掉记忆中的景象：那些装配桌前一长排一长排相同的侏儒，那些在布兰特福单轨列车站入口处排着队的孪生群，那些挤在琳达病逝的床边的人蛆，他的攻击者重复无尽的面孔。他注视着自己上了绷带的左手，不寒而栗。“可怕！”

“然而多有用处！我晓得你不喜欢我们的波氏种群；不过，我对你保证，他们是让其他一切事物建立在上面的基础。他们是国家火箭机的回转仪，使之稳定而不出轨。”深沉的声音激动人心地震动着，手势比画出了那无可抵抗的机器的活动空间和冲刺。穆斯塔法·蒙德的雄辩术几乎够得上合成标准。