本文共2802个字，阅读需要4分钟

建议飞去美国再读

你有没有想过：

在蜗居的小房间里，万一死了没人发现怎么办？

1995年9月8日，中秋节，

洛杉矶的某公寓，窄窄的行军床上，

张爱玲就是这么被发现的。

如果不是她把证件摆得整整齐齐，

可能没有人能认出她。

不过，就算认出，在场的人也不知道，

这位老人酷爱刺激性的汽油味和大红色；

在40年代的上海，人人争着抢着买她的新书、追她的时装新款。

盛衰对比，不免让人想到她自己的话：

“时代的车轰轰地往前开。”

换乘站 & 他们不会原谅我

一切也许都要从1945年说起，

张爱玲曾扬言自己文章里『没有战争，也没有革命』，

可到了『政治决定一切，你不管政治，政治要找上你』的时候，

她也开始转型。

于是有了以『无产阶级』为主角的《小艾》。

女佣小艾，最初并不根正苗红：

她有意『上位』，主动挑逗过少爷；

与排字工人结婚后，又想发财，直到解放了，才明白『没指望了』。

但是，最终定稿的小艾，可以说是『洗心革面』了：

被老爷强奸，又被姨太太暴打到流产；

同工人结婚后，盼星星盼月亮，终于等来了解放的好世道。

《十八春》也是这样，虽然讲的还是爱情故事，

但男女主角为了祖国，放下私情，支援东北。

只不过，张爱玲的这些，对于现实来说远远不够。

镇压反革命、『土改』、『三反五反』运动……

都比她笔下的世界激烈得多。

她也不再被作为『天才』被包容。

曾经的她，奇装异服，甚至吸引得整个印刷厂停工，引来的也只是『哇』；

而为了参加1950年上海文代会，改穿素色旗袍，却在一片中山装中，得到了『高处不胜寒』之名。

她太不合规矩。

1952年7月，32岁的张爱玲前往香港，受邀完成小说The Rice Sprout Song（《秧歌》）。

书在美国出版后，得到了各路好评，还卖出了20多种外语版权。

但它在美国引起的骚动，远不及大陆。

怎么了呢？

《秧歌》与《小艾》《十八春》，隔着不过1年，

张爱玲却一下子从『左倾』跳到『反共』。

她太投机。

众人是不会原谅她的。

张爱玲由此被雪藏。

火车头 &有比快乐更难得的么？

现在张爱玲已经复出了好些年，但骂名不比当年少。

对于『投机』，张爱玲有自己的答案：

“出名要趁早呀，

来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

前半句文青和高考玩坏了，后半段总被人忘记。

但『快乐』才是重点。

从小到大，张爱玲的快乐就来自于文学天才。

天才嘛，就是要年纪小、出名早。

可在20世纪40年代，是什么都『注定了要被打翻的』。

最可怕的是，打翻之前，快乐可能根本没来。

张爱玲当然等不及！

她散文、小说双管齐下，也不管发表报刊的政治背景。

故事要讲读者最爱的男女言情，离奇又靠谱的那种；

用古典 + 现代派的笔法，看着不累但又很时尚的那种；

挑最吸睛的选题：两性、美食、地图炮、中西差异、自爆家世……

换新颖的形式：摘抄、对话录、鸡汤/段子语录……

平地一声雷：我超爱钱！我不喜欢小孩子！我是个外行，但我偏要谈京戏！圣母不过是个当众喂了千年奶的俏奶妈！……

就这样，

她的文成了男女老少通吃、居家旅行必备的爆款，

频繁攻陷那些上海都市白领的朋友圈。

而她，就可以住在繁华地带有洋台的公寓、看电影、赏花……

甚至奇装异服出街，也常常被pick成潮流、佳话，再不济也会被人们当作『天才的怪癖』。

总而言之，她光芒四射且快乐了。

讲到这里，就该骂她自私、投机、庸俗了。

不。

虽然她自嘲：

“有美的身体，以身体悦人；

有美的思想，以思想悦人，

其实也没有多大分别。”

（渣翻：作家和妓女也没多大差别。）

但我们对『快乐』可能有些误解。

不如先看一下她自己是怎么讲『快乐』的：

范柳原用一句话就击中白流苏的心：『我知道你是不快乐的。』

始乱终弃的佟振保再见到年老的『红玫瑰』，本来是想疯狂嘲笑她没自己过得好的；结果嘴贱问了句『你很快乐』，对方笑着承认了，他瞬间憋屈到想哭。

▲《红玫瑰白玫瑰》陈冲饰演王娇蕊（红玫瑰）

为什么可以这样呢？

道理正如乔琪乔对葛薇龙说的：

“我给你快乐。

世上有比这个更难得的东西么？”

快乐，直指隐藏在成长、婚恋、家庭背后的人性及欲望。

而人想要的往往比钱财更多。

所以，久经沙场的白流苏认输了，功成名就的振保哭了。

不过，当时的作家是不会理解这种对快乐的书写的：

为什么放着火热的时代、群众不写，

偏偏要写那些男女情爱呢？

不。

时代是短暂的，

只有快乐才是永恒的，它藏着人生活过的记忆。

但张爱玲多半不屑于和他们解释。

因为他们可能没明白：

遇到命定的女孩，眼睁睁看着她同别人结婚的，绝非只有潘汝良——

谁不曾有白日美梦，沉醉其中？

在红白玫瑰之间，永不完满的，未必只有佟振保——

谁不一面贪恋美色，一面劝诫自己做个『好人』？

被黄金枷锁套上的，并不只是曹七巧——

在人生绝望之后，除了牢牢抓住钱财，哪里还有别的安全感？

在快乐的俗气外表下，张爱玲固执地描绘着关于一切时代里人性的永恒。

再没有比快乐更难得的了。

脱轨？？ &天才的梦

以张爱玲的骄傲，

要承认自己没过几年，就只剩下『天才的梦』，

该多么懊丧。

为情所困常常被列为罪魁祸首。

毕竟张爱玲还在上学的时候，填了一张《爱憎表》，都讲：

“最恨有天才的女人太早结婚。”

而她与胡兰成结婚的时候，也才24岁，刚成名；

他们离婚，也恰巧就是她的『萎谢』之始。

也有纠正说，那只是时间正好对上了，

时局大洗牌才是真正原因。

『他们不会原谅我』逼着张爱玲走。

▲张爱玲和胡兰成

但张爱玲自己难道是免责的吗？

善意提醒和期待从来没有少过：

男女情爱的小范围取材、过于雕琢的词句，容易造成单一与重复。

只不过，她从来没有真正在意，甚至还有些得意——

那些劝自己的人，不是嫉妒就是想招兵买马，

自己能守住『快乐』的阵地，是多么特立独行的一件事！

结果就像弟弟张子静对她的故事一一『挖坟』所显现的：

她用两三年时间，早早地讲完了他们一大家子人，

又不愿意接纳新的事物，

她的衰老必不可免。

到了美国，她还是选择了封闭。

去看她写的《对照记》吧。

在这个由54张照片组成的另类自传中，你会发现：

成名3年间，照片最多，独占约20张，

而此后近50年，只有6张。

这近50年的时间，并不是一片空白。

小说、学术、戏剧、电影、翻译，张爱玲都有涉足。

但她主动封锁自己、削减声音：

“偶遇拂逆，事无大小，

只要『详』一会红楼梦就好了。”

（渣翻：有事？没事？多研究《红楼梦》就好了。）

还积极争当佛系人：

“身外之物还是丢得不够彻底。”

甚至是火化后的骨灰，也安排上了：

“THE ASHES SCATTERED IN ANYDESOLATE SPOT.

OVER A FAIRLY WIDE AREA IF ON LAND.”

（渣翻：骨灰撒在荒凉的地方。如在陆地上就大范围分撒。）

后半生，她似乎在竭力营造『快乐村』——

一个只有自己、与世隔绝的乌托邦。

但她忘了，早在8岁的时候，她就对它没了兴趣。

▲晚年张爱玲

锁闭，并没有保住张爱玲的年轻、快乐，

留下的只是『再而衰，三而竭』的痛苦：

提笔，只能勉强改改原来的小说，炒冷饭；

连写自传性的《小团圆》，也是删删改改，最后还决定死后不发表。

完全没了当初才华四溢的自信。

不知道此时的张爱玲是否会想起

她在1944年说过：

“我认为文人该是园里的一裸树，

天生在那里，根深蒂固，

越往上长，眼界越宽，看得更远。”

她在园子里自足，而后自困。

●你对张爱玲有着什么样的情感？单本包邮

《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲著

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

版权说明：

本文版权归新经典公司所有

图片来自网络/本期编辑：夏花

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”